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Capitolo I
Il  sole ebbe la buona idea di tramontare

 
Quando Dio, quella mattina, inventò con un colpo di pennello un bel turchino, preludio alla fine 

di una notte senza luna, i primi curiosi si ritrovarono sulla soglia della casa di piacere per assistere 
all'evento della stagione. 

Dovettero aspettare un bel po', perché, fino a quando il primo raggio di sole, con il suo rosso 
tocco, non accarezzò la punta del campanile della chiesetta di Santa Maria della Sorgente,  non 
accadde proprio nulla. 

Ma i villani di Riozzo, che erano soliti ai capricci del tempo - ah! che anni infausti, non c'erano  
più le mezze stagioni -, e dei loro due nobili, non si persero d'animo e, tirati fuori dalla cantina un 
sorso di vino e due luganeghe, aspettarono con pazienza che l'astro diurno compisse la sua strada 
nel cielo e che, al venerato marito in partenza per la caccia, la viscontessa terminasse la predica, 
farcita di mille raccomandazioni.

«Ma siamo sicuri... stamattina?».
«Sicurissimo, come il sole che sta sorgendo».
«Parola della Lia».
«Beh! Allora... Beviamoci su. Alla salute del Visconte che, come tutte le volte...».
«Ssst. Sento qualcosa forse ci siamo».

Pffffff... Pffffffffff.... Pfffffffffffffffffff... Pffffffuu... Pffffffffuuu... Pffffuuuuuuu... Un verso spaventoso si 
incanalò lungo la strada e raggiunse gli assiepati all'intersezione delle vie, innanzi al postribolo. Al  
suono del corno - quale suono? era piuttosto un terrificante latrato - fece eco, pochi secondi dopo,  
un ululato degno del lupo più affamato e arrabbiato dei dintorni.  Era il  trombettiere del conte 
annunciante che, anche lui, il nobile cugino del visconte, avrebbe dato vita a una battuta di caccia.

Tra gli illustri parenti correva un certo astio, una malcelata invidia, e ciascuno dei due voleva  
essere il più amato, il  più ammirato e il  più temuto dai propri paesani. Così alla mossa di uno  
rispondeva, a stretto giro, l'altro.

«Doppia battuta di caccia oggi».
«Speriamo non vadano nella stessa selva, altrimenti...».
«Dall'ultima volta avranno imparato qualche cosa... no?».
«Chi? Quei due?».
«Eccoli».

A  quel  punto,  le  voci  tacquero;  le  mandibole,  intente  a  sminuzzare  pane  secco  e  lardo,  si  
bloccarono; le ciotole, piene di vino, si arrestarono a mezz'aria; le teste si voltarono nella stessa 
direzione, come i girasoli verso il sole; gli occhi si sgranarono di fronte allo spettacolo che stava per 
cominciare.

Dal cortile di sinistra uscì il vessillo del visconte, un leone con tre palle, seguito da una masnada 
di uomini a piedi e altri a cavallo in ordine sparso. 

«Serrate le fila! Disciplina!» gridava a mezza voce il visconte.
«Non vedete che ci guardano? Siete proprio dei...» e, avvicinandosi al postribolo, sfoderò il miglior 

sorriso rivolto al popolo in attesa.



Circonfuso  da  una  nuvola  di  polvere,  issato  su  un  cavallo  imponente,  stava  il  nobile  Paolo, 
abbigliato con la sua divisa da caccia più elegante e in atteggiamento benedicente. Avrebbe potuto 
essere  scambiato  per  il  vescovo  di  Pavia  che  entrava  in  paese,  non  fosse  stato  che,  oltre  alla  
calzamaglia verde e alla tunichetta in tinta, stretta in vita da un cinturone di cuoio enorme, portava 
un pugnale cesellato a destra,  una spada a sinistra e l'arco con la faretra in spalla.  Sembrava, 
piuttosto, in procinto di assediare un castello.

Pochi momenti dopo, un po' più in fondo alla via, dalla parte destra uscì il vessillo del conte, un 
leone con tre palle, seguito da altrettanti uomini in assetto casuale: in mezzo al polverone, che a 
questo punto era un vero e proprio nebbione, vi era il  blasonato Pietro, altrettanto abbigliato e  
armato,  con  atteggiamento  ugualmente  benedicente.  Pareva  il  vescovo  di  Lodi  che  usciva  dal 
villaggio.

I villani, vedendo avanzare verso di loro quel doppio esercito di uomini e cavalli eccitati per la 
caccia e per la rivalità degli schieramenti, si irrigidirono contro i muri del bordello e spalancarono 
ancora di più gli occhi. 

Si  colpivano,  vicendevolmente,  con  pizzicotti  tremendi.  Copiose  lacrime,  frutto  appunto  dei 
pizzichi, scendevano sulle loro guance, falsa ostentazione di un'ammirazione religiosa per i due 
nobili.  Farsi sorprendere a ridere,  di fronte a quella scena apocalittica, era già costata,  le volte 
precedenti, una giornata di gogna pubblica a più di un malcapitato.

Gli eserciti venatori presto si affiancarono - la via era infatti larga una ventina di passi - e la  
polvere sollevata, intanto, si era fatta caligine fitta. Non mancarono colpi proibiti, insulti, spintoni e 
un inevitabile mescolamento di truppa, tenuto conto che conte e visconte si fregiavano dello stesso 
stemma, unica cosa visibile in quella nuvola polverosa.  All'intersezione delle due vie,  di  fronte  
all'ingresso del lupanare, i cortei si divisero: il visconte a destra e il conte a sinistra, l'uno con metà 
dei cacciatori dell'altro. 

Per una buona ora,  dopo il  passaggio delle truppe venatorie,  davanti  al  bordello si  vedevano 
ancora  sparuti  miliziani  che,  accortosi  di  avere  seguito  il  nobile  sbagliato,  tentavano,  con aria 
smarrita e vagamente colpevole, di riunirsi ai loro gruppi di appartenenza.

«Sapete in quale bosco caccia il visconte?».
«Segui la nuvola di polvere a tramontana».
«La selva del conte?».
«Segui la nuvola di polvere a mezzogiorno».

Il sole, intanto, superato l'orizzonte fatto dalle alte fronde dei boschi che fasciavano le rive del  
Lambro, si alzava maestoso nel cielo terso.

«Anche oggi nemmeno una nuvola».
«Buon per i cacciatori».
«Sì, ma sono due mesi che non cade una goccia d'acqua».
«Sono stufo di mangiare pane, luganega e polvere».
«E sì, e poi questa bocca sempre asciutta».
«Proprio tu. Una botte di vino al giorno non ti basta e mi vieni a dire che hai la bocca asciutta?».
«Non me ne parlare...».
«Proprio asciutta... Alla salute».

È inutile aggiungere che lo strepito della partenza aveva messo in allarme la selvaggina nel  
raggio di un paio di leghe e che, memori delle passate esperienze, fagiani, tordi e conigli avevano 
avuto tutto il tempo di rifugiarsi in luoghi sicuri. 

Conte e visconte, uomini astuti e orgogliosi, per evitare di rientrare in paese a mani vuote - sia 
mai  che  l'altro  tornasse  con un  cinghialetto  -  avevano mandato,  in  gran segreto,  alcuni  fidati  
uomini ad acquistare della cacciagione nei villaggi vicini per preparare una degna parata al rientro  
dalla spedizione. 

La folla, dopo un'ora, cotta dal sole e senza più nulla da vedere sulla via, si spostò dalla soglia  
all'orto  del  bordello,  da  dove,  sotto  un  pergolato  di  glicine,  si  potevano  osservare  a  distanza, 
rinfrescati dall'ombra e dal vino, i boschi nei quali i nobili davano mostra della loro ars venatoria. 
Non si scorgeva, ovviamente, nulla: l'eco delle urla, l'ululato del corno, la risposta della tromba e il  



nuvolone di polvere, che spuntava come fumo azzurrino dalla sommità degli alberi, erano però 
sufficienti per mettere di buon umore gli spettatori e per trovare lo spunto per quattro parole. 

Passò il mezzogiorno, buona parte del pomeriggio e quando il sole si inclinò verso le fronde dei  
boschi di ponente, la luce si fece opaca e cominciò a spirare un insistente vento da oriente.

«Oggi si stanno impegnando. Guarda un po' che polvere alzano...».
«È persino scolorito il sole».
«E che venticello rinfrescante».

Il polverone in questione, mentre i nostri spettatori discorrevano tranquillamente, si fece nube 
scura e il sole vi si eclissò dietro; il suono del corno e della tromba si tramutò in brontolii, dapprima  
lontani,  poi  via via più forti.  La folla sgattaiolò dalla casa del piacere e si  scatenò l'inferno. La 
pioggia, che non era caduta negli ultimi due mesi, precipitò con furia e il cielo si sciolse in chicchi 
di grandine grossi come pugni.

A sera, i nobili contendenti rientrarono in paese stanchi, sporchi, gocciolanti di fango e con molti  
feriti  a causa della madornale gragnolata,  portando in trionfo le conquiste già pulite, spennate, 
scuoiate e infilate su grandi spiedi.

I fidati uomini mandati a comprare la selvaggina ”di riserva”, infatti, non ne avevano trovata se  
non già pronta da cucinare, e così conte e visconte dovettero ingegnarsi su come presentare al  
volgo le prede già predisposte per l'arrosto. 

Il sole ebbe la buona idea di tramontare e la piccola falce di luna, che stava già a occidente, ebbe 
la grazia di  non rischiarare troppo il  velo di  tenebre che Dio aveva steso sul borgo,  dopo una 
giornata tanto intensa e movimentata.



Capitolo II
Il  don Gianni poteva anche andare in paradiso

Dalla sciagurata battuta di caccia trascorsero due mesi tranquilli, in cui ognuno tornò a occuparsi  
delle  proprie  faccende  e  nei  quali  gli  umori  del  tempo  e  dei  nobili  non  cambiarono  corso, 
rimanendo capricciosi fino al giorno della tragedia.

L'alba  sorse  dopo  una  nottata  insonne:  corpi  agitati  rotolanti  nei  pagliericci,  un  sussurrio 
ininterrotto di parole che correvano veloci, sogni inenarrabili, singhiozzi trattenuti a stento, fino a  
quando, finalmente, a levante ci si accorse del mutare del colore all'orizzonte. Una delle aurore più 
belle - di quelle in cui tutti i colori si alternano, dal più cupo e triste a quello più gioioso e radioso,  
in cui i primi raggi del sole sorgente baciano il pellegrino speranzoso di vivere la giornata migliore  
dell'anno - scivolò via nell'indifferenza anche degli animi più sensibili. Quella mattina, non c'era 
spazio per i poeti.

Che notte funesta: non bastò quello che era accaduto durante il giorno appena trascorso. Ci si 
mise anche la luna, che solcava il firmamento nella sua pienezza e nel suo triste splendore, che  
prima  scomparve  in  un  cielo  senza  nuvole  e  poi  riapparve  tinta  di  rosso,  eclissandosi  dietro 
un'ombra malefica. 

E che silenzio. 
Solo un incessante mormorio di donne che recitavano, ognuna nella propria casa, una preghiera 

dietro l'altra. 
Non si udì, nemmeno, il frinire dei grilli, che avevano rinunciato a cantare, esasperati da quel  

bisbigliare salmi; neppure vi fu, nell'aria, il cinguettio d'uccelli precedente l'alba.

Il visconte Paolo, da ore in movimento, su e giù, nella spaziosa camera da letto, madido di sudore,  
interruppe le sue profonde riflessioni per asciugarsi il  volto dalle gocce, che gli imperlavano la 
fronte,  con un lembo della  tenuta da notte.  Cercava però di  non farsi  scorgere  dalla  venerata 
consorte che, anche in un momento così triste e preoccupante, non avrebbe rinunciato a fargli un 
sermone su come si sciupano i vestiti, trattandoli come faceva lui. 

Si rivolse alla moglie Linda - di nome e di fatto - e, colto da sacro furore, le disse: «Il paese è  
salvo» aggiungendo, dopo un lungo sospiro: «Ghe pensi mi». 

Lei,  conscia  della  testardaggine  e  imprudenza  del  marito,  convinta  che  nuove  sciagure  si 
sarebbero abbattute sul  villaggio,  lanciò nell'aria un gridolino di  terrore e  attaccò il  ventesimo 
salmo penitenziale consecutivo.

Il  conte Pietro,  da ore errante e pensoso nella  vasta camera da letto,  si  arrestò d'improvviso 
davanti alla finestra. Puntò le mani sul polveroso davanzale e, colto da un attacco di misticismo, 
dichiarò solennemente alla moglie Luisa che, sì, lui avrebbe salvato il borgo da quella disgrazia. 

La Luisa, donna concreta e poco propensa alle faccende spirituali - era l'unica persona in tutto il 
villaggio che era riuscita a dormire -, grugnì con sollievo: ”Finalmente smetterà di andare su e giù 
per la stanza”; girò, facendo gemere l'intera struttura del giaciglio, le sue possenti membra, e si  
lasciò la nascente luce del giorno alle spalle.

Nemmeno al postribolo si dormì quella notte. 
Non  perché  fosse  più  affollato  del  solito  di  ubriachi  e  tiratardi,  che  i  dintorni  fornivano 

abbondantemente, ma perché non vi erano clienti e le prostitute, pervase più dal timore che da un 
improbabile fervore religioso, avevano intonato litanie e inanellato numerose Ave Maria, come se 
nella “casa del peccato” si fossero insediate le donne più virtuose e vergini di tutto l'orbe, così che  
anche i loro frequentatori più miscredenti si erano allontanati, tornando a casa presto e facendo 
gridare al miracolo le loro compagne.



Il giorno prima, come tutte le mattine, la campana della chiesa di Santa Maria della Sorgente 
aveva richiamato a sé i  fedeli  per la messa.  E come tutte le mattine,  mentre gli  uomini erano  
impegnati nei consueti lavori nei campi o ad accudire le bestie e le donne spolveravano - quanta 
polvere in quell'autunno secco che nessuno, a memoria, si ricordava così caldo - o accudivano ai  
bambini, le anziane della borgata si erano date il consueto appuntamento sulle panche malferme, 
per partecipare alla celebrazione eucaristica presieduta da don Gianni. 

Le parole del sacerdote furono disturbate da insoliti, sottili e continui scricchiolii: considerando 
però l'età media delle partecipanti a quel consesso, lo stato decrepito - in qualche caso veramente 
imponente -  dei loro corpi e il gran secco dell'aria non si suppose nulla di anomalo. 

Sguardi sfuggevoli e indagatori, tuttavia, cercavano di capire chi fosse colei che aveva le ossa 
talmente arrugginite da cricchiare, o chi fosse colei che, con il proprio peso, metteva a dura prova 
la resistenza delle assi di legno su cui erano sedute. 

La messa finì e le beghine tornarono alle proprie occupazioni, non prima però di avere gettato 
sguardi di compassionevole disprezzo alla propria vicina, ognuna convinta che fosse stata lei ad 
avere disturbato la funzione per tutto il tempo.

A mezzogiorno, mentre nelle case si levava un buon profumo di cipolle arrostite e nei campi, 
seduti sotto il cerro ristoratore, i villani si davano ritrovo per addentare un boccone di pane, una  
fetta  di  formaggio  e  bere  un  bicchiere  di  vino,  raccontandosi  le  ultime  novità  della  città  e 
commentando quel settembre inoltrato che pareva estate piena, un possente tonfo attraversò la 
campagna. 

I  contadini,  sdraiati  all'ombra chi  a pranzare e chi a sonnecchiare dopo il  pasto,  si  alzarono 
pigramente sui gomiti, allungarono lo sguardo a destra e a sinistra, e infine si guardarono perplessi. 
Non vedendo nulla, se non un poco di polvere alzarsi verso il Lambro - «ma sì c'è secco» disse uno, 
«sarà qualche carovana di carrozze che vanno al castello» disse un altro -, si fecero vincere dallo 
stomaco appagato e dalla palpebra appesantita e non ci pensarono più.

«O Signore».
«Il don Giuan».
«La chiesa».
«Dove sono tutti gli uomini? ... Uomini, accorrete!».
«Stefanino, Carletto, Sandrino correte in campagna e chiamate aiuto».
«Porta chi i asu... e i cavai».
«Dov'è il don Giovanni?».
«Il pret l'era in ciesa».
«O Signore, aiutalo».
«Per tüti i santi del paradis».

La bella chiesetta di legno, sita sulla fonte del Riozzello, in fondo alla via dove vi erano le case dei  
due nobili, si era accasciata su se stessa, alzando un nuvolone di polvere che si depositò tutt'intorno  
e offuscò, persino, il sole. Dopo una prima generale sorpresa, si alzarono le prime grida di allarme 
e sconforto.

Mentre gli uomini, quelli che erano nelle cascine vicine ed erano arrivati sul luogo della tragedia  
per primi, cominciavano con prudenza a spostare le macerie, nuove urla provenivano dal fondo 
della strada. La Felicita del postribolo correva a perdifiato verso il luogo del dramma.

«La Lia... La Lia».
«Chi l'è la Lia?» domandò una donna.
«La Lia, che roba?» chiese uno dei soccorritori preoccupatissimo.
«La Lia l'era in ciesa».
«In chiesa la Lia?».
«A far cosa?» si domandavano tutti. 
Persino i primi soccorritori, a questa rivelazione, si bloccarono dallo stupore.
«A confessarsi» disse con voce strozzata la Felicita.
«La Lia in chiesa per confessarsi?» risposero in coro.
«O divino Amore, ecco perché è crollata... con tutti quei peccati...» ironizzò il Pierino del conte, 

subito zittito da una badilata sul calcagno che lo fece rattristare di colpo.



«Ma chi l'è la Lia?» si chiedevano ancora le donne.
«Ma sì! La Belpetto».
«La Belpetto?».
«O Maria santissima».
Si deve sapere che la Lia - detta per evidenti ragioni, che qui è superfluo spiegare, la Belpetto, al 

secolo conosciuta come la Lia dolci occhi per alcuni, Lia pelle di seta per altri, la Lia del Tugnin de 
Ceregàll per tutti - era la punta di diamante del bordello del paese: la più bella, la più brava e, 
ovviamente, la più costosa. 

Mai, in vita sua, aveva messo piede in chiesa e, quindi, saperla sotto le macerie del tempietto 
riozzese  fece  uno scalpore  immenso.  Scalpore  accresciuto  dalla  possibilità  di  averla  persa  per 
sempre.  Bisogna dire  che,  a  questo punto,  se  sul  volto  di  alcune donne comparve un maligno 
sorriso, celato però dalle copiose lacrime per il don Gianni, tra gli uomini crebbe uno sconforto 
tremendo, che moltiplicò le energie nel rimuovere ciò che rimaneva della chiesetta. Il don Gianni 
poteva anche andare in Paradiso, ma la Lia il Paradiso doveva darlo in terra.



Capitolo III
Ora un nuovo evento prodigioso

Rimossa che fu anche l'ultima trave, lo sconcerto raggiunse l'apoteosi. Il  don Gianni e la Lia  
erano scomparsi nel nulla. O meglio, i loro corpi erano evaporati perché le loro vesti, la tonaca di  
lui e la gonna e la camicia di lei, furono trovate sul pavimento: come fossero scivolate dai loro 
corpi. 

Il popolo, unito nei soccorsi, a questo punto si divise in due fazioni. La prima era quella delle 
donne pronte a gridare al miracolo. Credevano, infatti, che il don Gianni fosse riuscito a convertire 
la Lia - e solo questo sarebbe bastato per farlo santo subito - perché da qualche tempo, cioè da 
quando era arrivato in paese, frequentava il giardino della locanda per parlare con la ragazza nel 
tentativo di convincerla a redimersi. Come premio per questa virtuosa prova e, evidentemente, il  
buon fine raggiunto, erano stati assunti in Paradiso come nostro Signore e la Vergine Maria. 

L'altro partito era composto dagli uomini. Erano anche loro convinti che, effettivamente, il don 
Gianni avesse toccato - e qui stranamente la parola veniva sottolineata con un leggero rinforzo 
della voce - il cuore della Lia, ma aggiungevano, sussurrando, che anche la donna aveva convertito 
il prete e che a elevarsi verso l'alto era stato qualcosa d'altro.

Qualcuno  suggerì  di  tenersi  per  sé  la  seconda  congettura  e  qualche  buontempone  propose, 
sfruttando  la  miracolosa  predisposizione  delle  donne  -  e  qui  il  popolo  maschile  approvò 
all'unanimità  -  di  far  santificare  il  postribolo  e  di  andarvi  tutti  i  giorni  devotamente  in  
pellegrinaggio. 

Nella tragedia non mancano mai gli speculatori.

La Lia era una bellissima donna. Aveva la pelle diàfana, solcata da lievi intrecci azzurri sulle 
braccia e sulle mani e un capo delicato con labbra rosse e carnose, che catturavano quei baci che 
gli uomini del paese e dei villaggi vicini non davano più alle loro compagne. Una chioma nera, fatta 
di fili di seta sempre profumati, e due smeraldi verdi e trasparenti come acqua limpida incastonati 
al  posto  degli  occhi,  appoggiati  su  un  nasino  a  punta  insolente  ma  tanto  affascinante,  ne 
completavano il viso angelico. Per ultimare la perfetta creatura di Dio, la natura l'aveva fornita di  
un  corpo  sinuoso  con  tutte  le  curve  esattamente  al  loro  posto  e  un  petto  su  cui  gli  uomini 
bramavano di  addormentarsi,  cullati  dal  suo  dolce  respiro.  Dolce  respiro  che,  ora,  era  andato 
perduto per sempre.

Il don Gianni di Maleo, così si era presentato il giorno in cui aveva preso in carico la chiesetta su  
richiesta del conte e del visconte, come uomo non era da meno: alto, possente con spalle larghe,  
una forza insolita per un religioso, lineamenti teutonici, una testa ben fatta e la mascella virile, 
leggermente squadrata. Aveva i capelli colore del fieno che ondeggiavano dorati e trasparenti nel 
vento  caldo  dell'estate.  Gli  occhi,  neri  come  la  notte  senza  luna,  mandavano  in  visibilio  le  
vecchiette  -  e  non  solo  -  che  riempivano  la  chiesa  ogni  giorno e  che  pendevano  più  dal  suo 
affascinante sguardo, piuttosto che dalle sue labbra cantanti, per altro bene, le sacre scritture. Era 
normale che, tra tutte quelle croste stantie, il don Gianni fosse convolato in cielo con la Belpetto. A 
pensarci bene facevano proprio una bella coppia: un fiero cavaliere con la sua gentile dama, ma 
erano solo un sacerdote e una povera, ma affascinante, prostituta.

Non bastassero il crollo della chiesa, la scomparsa delle due persone più avvenenti del paese e la 
giornata di lavoro irrimediabilmente persa, tragedia nella tragedia, la miracolosa fonte di Santa 
Maria,  detta anche “Riozzello”,  si  estinse sotto le macerie.  La risorgiva era meta di  un intenso  
pellegrinaggio e i miracoli e accadimenti presunti tali erano numerosissimi: dallo storpio che, dopo 
aver attinto alla sorgente ed essersi confidato con il don Gianni, era uscito dalla chiesa correndo,  
come se fosse stato inseguito da un leone, abbandonando nelle mani del prete le grucce; al cieco 
che, dopo essere caduto nella fonte ed essere stato accolto amorevolmente in canonica, ne uscì con 



due occhi pesti, ma risanati,  in grado di vedere oltre i muri; alla donna sterile che, dopo avere 
bevuto dalla fonte ed essersi confessata dal cappellano, aveva partorito tre gemelli. Ora un nuovo 
evento prodigioso si aggiungeva ai miracoli: la prostituta - la Lia - assunta in cielo.



Capitolo IV
Così, rosso di rabbia e meditando vendetta

La domenica mattina,  tutta la  popolazione si  accodò in un'interminabile carovana ed emigrò 
verso la città di Melegnano.

Dopo gli accadimenti degli ultimi giorni, una messa la si doveva pur sentire e il prevosto, per far  
tacere le malelingue, programmò per l'occasione il funerale dei due malcapitati, «miracolosamente 
condottisi a vita nuova»: ciò secondo le precise e, involontariamente, ambigue parole del sacerdote 
che, anziché smorzare i dubbi degli astanti, li aumentarono.

Dalle mura del castello si vide avvicinarsi una turba polverosa. Ai Meregnanìn, incuriositi dalla 
nuvola che si appropinquava, si presentò l'episodio biblico dell'esodo: uomini e donne a piedi, con 
al seguito un nugolo di bambini che facevano più strepito di un esercito di barbari; le mogli del 
conte e del visconte appollaiate sui loro barrocci che parevano due faraone (immensa quella del  
conte);  i  due nobili  del  paese,  appiedati,  che avanzavano abbigliati  come il  perfetto pellegrino, 
vestiti di sacco con il bordone, la conchiglia per l'acqua, la bisaccia e il cappello a larghe falde, che 
precedevano la moltitudine. 

Solenni come novelli Mosè, si fecero largo tra la folla dei curiosi, fendendola come le acque del 
Mar Rosso, brandendo e agitando il bastone come se fossero fanti in battaglia.

Chi riuscì a entrare in chiesa - molti rimasero fuori a causa del gran numero - restò stupito dal 
silenzio e dal raccoglimento dei presenti. Dalla luce accecante si passò a una intensa penombra  
tagliata da una singola lama di luce che, entrando dalla finestra posta in alto nella navata centrale, 
si posava sul pavimento in terra battuta. Un leggero pulviscolo danzava nella striscia luminosa e  
volute di fumo, provenienti dalle candele, compivano acrobazie nel fascio lucente. Le fiamme delle 
candele  ondeggiavano,  seguendo  i  respiri  della  comunità  radunata  e  si  piegavano,  quasi  a 
spegnersi, quando il canto diventava intenso e corale. 

Nel  buio  delle  navate  si  scorgevano  ombre  muoversi  lentamente,  come  creature  fantastiche 
riunite in un misterioso consesso. 

Al suono della campanella la folla si fece ancora più silente e il  canto del  requiem uscì dalla 
sagrestia e si diffuse nella chiesa, accompagnando la processione dei prelati.

La chiesa era colma e la partecipazione così viva che chi aspettò fuori raccontò di aver visto, 
durante le preghiere comuni e il canto, i muri del tempio tremare.

«Fratelli carissimi» attaccò il celebrante salito a fatica sul pulpito «don Giovanni da Maleo e la Lia 
di Ceregallo non sono morti.  Sono ascesi al cielo e, se anche i loro corpi mortali non sono più 
visibili ai nostri occhi, le loro anime sono ancora qui tra noi. Don Giovanni, come il buon pastore,  
abbandonò le novantanove pecore per soccorrere la centesima che si era allontanata dall'ovile. Con 
la forza delle sacre scritture e con la sua abile capacità di persuasione, ha redento l'anima della 
disgraziata ragazza che per tanto tempo è stata separata dalla casa del Signore. E voi peccatori, che 
avete  approfittato  dell'ingenuità,  e  non  solo,  e  della  miseria,  e  non  solo,  di  quella  pecorella 
smarrita» - qualche frequentatore del bordello che era stato tra i più affezionati clienti della Lia, si  
sentì venir meno, pensando di aver profanato una creatura tanto celeste - «pentitevi finché siete in 
tempo. Quella triste anima peccatrice si è riscattata. Lei! Non voi! Orsù fate penitenza, digiunate,  
soccorrete i poveri, avvicinatevi alla confessione. Ve lo ripeto ancora: pentitevi e seguite l'esempio 
della fanciulla, che ha avuto in premio, per la sua conversione, l'ascesa al regno celeste. Grande è  
la misericordia di Dio» e detto questo, aiutato dai chierichetti, discese dal pulpito, cercando di non 
inciampare nei sacri paramenti. 

Al termine della cerimonia, donne e bambini fecero ritorno a casa in ordine sparso; sembrava che 
la poderosa masnada, giunta poche ore prima, fosse coinvolta in una fuga precipitosa come un 
esercito  in  rotta;  gli  uomini,  invece,  si  accalcarono  nelle  taverne  a  sfogarsi  con  gli  amici,  
raccontando ciò che avevano visto e sentito, annegando nel vino il dispiacere per la perdita della  



bella Lia.
Rientrati in paese trovarono affisso al portone del bordello un proclama del visconte Paolo:  Al  

suono del vespro - e qui, tutti si guardarono con stupore perché il campanile non c'era più -  il  
visconte  Paolo  farà  un  importante  annuncio  alla  comunità,  dal  suo  mirabile  balcone.  Così  al 
tramonto, senza farsi pregare e morso dalla curiosità, il popolo si riunì sotto il decantato terrazzo 
con il naso rivolto all'insù.

Il  visconteo  terrazzino  era  parato  come  se  dovesse  passare  un  vescovo  o  un  cardinale.  Dal 
muretto  in  sasso,  ricoperto  da  un  drappo porpora,  sporgevano lussureggianti  piante  in  fiore  e 
alberelli frondosi, da cui sbucarono il visconte e la gentile e temuta signora.

Prima di proseguire, è d'obbligo soffermarsi sulla figura di donna Linda che teneva con pugno di 
ferro il nobile compagno. Membro di una importante casata milanese, a vederla nessuno le avrebbe 
dato una parpagliola.  Bassa,  magra come un mendicante affamato o come un frate virtuoso in 
Quaresima, portava sulla testa quattro capelli salvati all'impietosa calvizie con cui, per mezzo di 
complicate  manovre,  riusciva  a  celare  l'intero  cranio  altrimenti  glabro.  Era  devotissima  alla 
Vergine Maria e possedeva un carattere tanto tremendo in casa quanto timido e riservato fuori.  
Fingeva di andare d'accordo con tutti, quasi restia ad ascoltare i fatti altrui, ma mai bisognava fare 
l'errore di affidarle una confidenza. Nel privato era un vero serpente velenoso. Il povero visconte,  
che non l'aveva certo sposata per l'avvenenza, scoprì ben presto che non l'aveva sposata nemmeno 
per la simpatia e, quasi immediatamente dopo il matrimonio, scoprì anche che si era unito a un 
vero e proprio demonio: da quel giorno, infatti, non fu più libero di fare nulla senza il permesso 
della gentile consorte.

Il visconte apparve a braccetto dell'amata moglie. Baciato dall'ultimo sole, era vestito con una 
lunga tunica bianca decorata con una grande croce rossa: l'abito da crociato dei suoi avi (mai usato 
essendo troppo lontana la Terra Santa e faticosa la vita del pellegrino). Fece segno ai convenuti di 
tacere. La sciura Linda, che raramente compariva accanto al marito in pubblico - lui non la voleva 
perché metteva parola in ogni fatto che lo riguardasse, lei non lo voleva perché lo riteneva incapace 
di agire senza il suo consiglio -, stava raggomitolata in un angolo del balcone aggrappata al suo 
rosario,  timorosa  del  discorso  imminente.  Questa  volta,  infatti,  non  era  a  conoscenza  delle 
intenzioni del congiunto.

«Uomini e donne di questo disgraziato paese...» mormorio generale.
«Questa notte...» sospiri... 
«...la Santa Vergine mi ha parlato!». 
Nel silenzio stupefatto, sceso d'un tratto, si udì un piccolo tonfo: alla Linda era sfuggito il rosario 

dalle sudatissime mani.
«Mi è apparsa in sogno» - ma come? si domandò la moglie che l'aveva visto sveglio tutta la notte - 

«e mi ha chiesto di fondare una nuova chiesa, più bella e maestosa di quella che non c'è più». 
Acclamazioni di giubilo. 
«E io asseconderò la sua volontà. Cominceremo tra otto giorni e la costruiremo nel campo del 

Crocifisso». 
Battimani, fischi di approvazione, urla di ringraziamento e, sciolto che fu l'assembramento, dopo 

che il visconte trionfante trascinò in casa la moglie quasi svenuta, gli uomini decisero di festeggiare 
il  sacro  fuoco  del  nobile  Paolo,  recandosi  alla  locanda-santuario-postribolo  per  brindare 
all'impresa.

Il conte, che aveva seguito l'annuncio del cugino da un balcone di fronte a quello visconteo, fu  
colto  da  sorpresa.  Non  perché  non  credesse  alle  parole  appena  ascoltate  dal  nobile  parente, 
piuttosto perché era stato battuto sul tempo. Si sentiva defraudato della mistica rivelazione ricevuta 
durante la notte; così, rosso di rabbia e meditando vendetta, se ne tornò in casa.



Capitolo V
Nevicò poi per tutto l'inverno

Il  campo del  Crocefisso in questione era un appezzamento di  terra triangolare notoriamente 
arido e improduttivo, perché zeppo di pietre che nessuno aveva mai provveduto a eliminare, e dove  
persino i rovi si rifiutavano di crescere. Era poco fuori dal centro abitato, verso settentrione, ed era 
delimitato da due rogge maleodoranti e da un filare di pioppi rinsecchiti, dove gli uccelli non si  
posavano mai né tanto meno nidificavano. A guardarli mettevano tristezza anche nel giorno più 
bello dell'anno. 

A  pensarci  bene,  l'indomani,  molti  ebbero  da  ridire  sulla  generosità  del  visconte.  I  maligni 
cominciarono a dire che la Santa Vergine, probabilmente,  non sarebbe stata contenta di  quella 
scelta, ma, si sa, con i potenti c'è poco da discutere, e i villani cominciarono a preparare gli attrezzi 
per le corvée da dedicare alla costruzione della nuova chiesa. 

Dopo un'interminabile  serie  di  giornate  calde,  il  giorno innanzi  all'inizio  dei  lavori,  il  vento 
dell'est proveniente dalle gelide pianure orientali, che da queste parti chiamano Burano, spazzò via 
il  caldo  e  coprì  di  nuvole  il  cielo,  che  si  dipinse  di  un  grigio  mogio.  Subito  si  rimpianse  la  
conclusione di quel prolungamento di bella stagione, anche perché erano cambiate radicalmente la 
temperatura e la colorazione della volta celeste, ma la maledetta polvere continuava imperterrita 
ad alzarsi, sollevata dal vento, e a depositarsi ovunque. 

Il visconte si congratulava con sé stesso per la geniale idea che l'avrebbe reso il nobile più amato 
del paese, umiliando quell'antipatico del cugino che diventava, ogni giorno, sempre più scuro di  
rabbia, simile a un nuvolone carico di grandine. 

Con il cuore predisposto, e soprattutto rassegnato alla santa impresa, il villaggio si addormentò 
sereno.

I primi a svegliarsi non credettero ai loro occhi. 
L'Angelo, detto il Fossa perché addetto alle acque d'irrigazione del visconte, quella mattina trovò, 

nell'aprire l'uscio di casa, un'insolita resistenza.
«Orca miseria questa porta, stamattina, non vuole aprirsi. Bisognerà che ci guardi» e spinse con 

più forza. 
Nel buio della notte - non vi era ancora traccia dell'aurora - mise fuori un piede e affondò, di un  

palmo buono, in un soffice e gelido manto di neve. La reazione non si fece attendere.
«Peppina» chiamò una prima volta, con voce sconvolta. Nessuna risposta.
«PEPPINA» gridò più forte  questa volta,  eccitato dalla  novità.  La seconda invocazione ebbe il 

potere di destare buona parte del vicinato.
«PEPPINA... FIÒCA» gridò, non credendo ancora a ciò che vedeva.
Con un rantolo soffocato dal sonno, la Peppina gli rispose: «Va a laurà... te se a mò ciuc de ier  

sera».

Alla parola fiòca le candele delle case vicine si accesero. Alla luce tenue dei moccoli, si scorse la 
piccola porzione di giardino illuminata coperta da un spesso strato di neve. I fiocchi a larghe falde 
cadevano dal cielo visibili  anche nell'aria ancora tinta di nero, e tutt'intorno regnava il silenzio 
ovattato caratteristico delle nevicate.

La  sciura Linda, risvegliata dalle grida del Fossa, non credendo a ciò che aveva udito, scese al 
piano di sotto e si affacciò alla finestra con una torcia. Non sapeva come svegliare il marito che  
dormiva beatamente con un risolino stampato sul volto e che, forse, stava sognando ancora la Beata  
Vergine, che questa volta gli stava dettando gli arredi per la nuova chiesa.

 Cominciò a scuoterlo, dapprima, con leggeri tocchi, poi aumentò le spinte fino a raggiungere dei 
veri e propri frucòn. Il sorriso si spense e uno spaesato Pietro aprì gli occhi. Non vide, tuttavia, nulla 
perché intorno era ancora scuro.  La venerata moglie,  infatti,  nella  fretta,  aveva dimenticato la 



fiaccola nella sala al piano di sotto e, nella concitazione, aveva risalito le scale al buio, inciampando 
continuamente. Convinto di sognare, stava per voltarsi dall'altra parte quando una voce, che pareva 
provenire dall'aldilà, sussurrò: «Paulin... fiòca!». 

Le due parole rimbombarono nelle sue orecchie e, quando finalmente furono rielaborate dal suo 
cervello addormentato, si rizzò repentinamente e  ripeté «... fiòca...». 

«FIÒCA?» sbottò di colpo. 
Fortunatamente la stanza era ancora avvolta nell'oscurità, perché, con un risveglio così brusco,  

avrebbe potuto mettere a repentaglio la propria vita, se avesse veduto l'espressione spaventata e 
incartapecorita della moglie.

Non  appena  albeggiò,  il  quadro  fu  chiaro:  cadevano  fiocchi  grandi  come  mani  aperte. 
Probabilmente nemmeno la biblica manna del deserto era mai stata così grossa. A fine giornata, per 
terra c'erano tre palmi buoni di neve e il cielo non accennava ad aprirsi. 

Il volto sereno del visconte divenne nero come un temporale proveniente dal brüt canton, mentre 
l'oscuro viso del conte si  rasserenò, come il  cielo di  primavera. Alla rabbia di  Paolo fecero da  
contrasto la gioia dei bambini, intenti a costruire barricate per battagliare a palle di neve, e una mal  
celata contentezza dei lavoratori di corvée premiati con la giornata libera e che, con la scusa di non 
poter far nulla, si recarono in devoto pellegrinaggio alla locanda per «riscaldarsi un po'». 

Nel  frattempo,  il  visconte  non  trovava  requie  a  causa  della  sfortuna  che  gli  impediva  di 
cominciare la sua santa opera.

«Sei mesi d'estate quest'anno e proprio oggi...» disse, asciugandosi il sudore che gli colava dalla 
fronte, nonostante nella sala non facesse propriamente caldo.

«Così impari, testone» gli fece eco la moglie, che subito aggiunse: «la Vergine Maria in sogno...  
Non si gioca con i santi. Asino!» gli gridò con due occhi spiritati, «e poi...». 

«Poi che cosa?» la interruppe il marito.
«E poi c'era da aspettarselo che il bel tempo non poteva durare così a lungo. Marter».
Il  Paulin grugnì nervosamente, rosso in volto, e più guardava la neve cadere più gli montava la 

rabbia.
Donna  Linda,  poi,  lo  rimproverava  con  un  certo  gusto,  ancora  offesa  dal  fatto  che il  nobile  

consorte non avesse voluto renderla partecipe dell'impresa, convincendosi così ancora di più che, 
senza di lei, il suo caro marito non era in grado di fare nulla. Lui, che avrebbe voluto risponderle a 
tono, non poteva: era proprio in torto.

Quella giornata infausta per il visconte Paolo non era però ancora terminata. Subito serpeggiò in 
paese  la  spiegazione della  colossale  nevicata,  che  chiudeva  l'estate  e  apriva  l'inverno senza il 
passaggio dell'autunno. 

Un fantomatico  Antoni de Saleràn, cioè praticamente un anonimo perché in paese nessuno lo 
conosceva, aveva confidato al fattore del conte, che l'aveva confidato all'Angelo Fossa, che sotto 
giuramento di non dirlo a nessuno, l'aveva confidato all'Ulisse della taverna, che l'aveva sussurrato 
in un orecchio al  Peder il  cavalant, che ne aveva parlato alla moglie, nota pettegola del paese... 
insomma, per farla breve, la voce giunse alla Felicita del bordello e, in un baleno, si diffuse per 
tutto l'orbe. 

Si diceva che il visconte battesse la povera Lia, e, questa, ascesa in cielo, aveva voluto vendicarsi  
con  l'appoggio  della  Madonna,  per  niente  apparsa  in  sogno  al  visconte.  Le  due  sante  donne,  
giustamente offese, si erano fatte beffe di lui. 

Lascio immaginare a voi l'effetto che la malignità ebbe sulla sciura Linda, quando la cameriera le 
riferì le maldicenze. La dovettero sostenere e portare a letto - mentre gli occhi le roteavano spiritati  
e un rivolo di bava le scendeva dalla bocca - dove rimase per tre giorni senza parlare, mangiare e  
bere, con grave preoccupazione del popolo e grande sollievo del visconte che evitò, così, una serie 
infinita di rampogne.

Fatto  sta  che  nevicò  per  tre  giorni  di  fila,  e  quasi  non  si  poteva  più  uscire  di  casa. 
Misteriosamente, però, una stradina scavata tra i cumuli di neve rimaneva sempre sgombra, ed era 
la via che portava alla taverna – santuario - postribolo. Nevicò, poi, per tutto l'inverno, come non si 
ricordava  a  memoria  d'uomo,  e  il  progetto  della  nuova  chiesa  rimase  sepolto  sotto  un  manto 
candido.



Capitolo VI
Gesù non sarebbe rimasto molto soddisfatto

Quell'inverno durò  sei  mesi.  L'acqua  del  Lambro  gelò  in  più  punti,  mentre  quella  dei  fossi 
ghiacciò  completamente.  Molti  alberi  scoppiarono  per  il  freddo  intenso  e  molti  altri  subirono 
pesanti menomazioni a causa della prima neve caduta sui rami ancora carichi di foglie: il peso della 
coltre bianca spezzò parecchie fronde anche tra le più grosse. Non sarebbe certamente mancata la 
legna  da  raccogliere.  Neve  e  ghiaccio  avevano  rallentato  anche  il  passaggio  dei  mercanti, 
bloccando a più riprese i commerci: così anche a Riozzo, in quella tremenda stagione, si patì la 
fame.  Mai  però la sete,  perché le cantine della locanda erano sempre,  e  misteriosamente,  ben 
fornite. Succedeva qualcosa di prodigioso, una sorta di miracolo di Cana sotto le volte del locale  
interrato.  Mai  nessuno  vi  era  penetrato,  perché  la  Felicita  non  permetteva  ad  anima  viva  di  
avvicinarsi alla porta. Che ci fosse di mezzo l'intercessione della Lia?

La morsa del gelo allentò sul finire di marzo per lasciare la presa solamente ad aprile inoltrato, 
quando, una mattina, il vento caldo che scende dai monti, che da queste parti chiamano Favonio, 
sciolse gli spessi cumuli congelati in poche ore. Il visconte, umiliato, si sentì allargare il cuore da 
quelle prime belle giornate di primavera, ma, ancora scottato dall'esperienza precedente e castrato 
in ogni suo progetto dalla asfissiante presenza della consorte,  si  guardò bene dal riproporre la  
proposta invernale e fece finta di nulla. 

Il  conte  Pietro,  che  non  aveva  dimenticato  l'affronto  subito  sei  mesi  prima,  prese  in  mano 
l'iniziativa e passò al contrattacco, facendo appendere al  portone del bordello,  assunto ormai a 
bacheca ufficiale per le comunicazioni civiche, il  seguente proclama:  Questa sera al suono del  
vespro - ancora? Ma la campana non esiste più! - il Conte dal suo balcone annuncerà un'importante  
novità. Ovviamente, siccome nessuno sapeva leggere, tutti si erano fermati con sguardo perso di 
fronte a quei magici segni. Appena però la Felicita - in paese fungeva un po' anche da maestra -, 
interrogata a gran voce, ebbe spiegato il contenuto del cartello, cominciarono gli:

«Ahia».
«Mmmm».
«Uff».
«Ci risiamo».
«La mia povera schiena».

Pietro fece le cose per bene. Bardò il balcone con un drappo candido come la neve, abbellì la 
balaustra con fiori miracolosamente già sbocciati in quella primavera che ancora non c'era, e con 
stupore  degli  astanti,  al  tramonto,  una campana suonò veramente.  Il  conte,  infatti,  aveva  fatto 
fondere una nuova squilla identica a quella della vecchia chiesa, irrimediabilmente crepata durante 
il crollo. Con solennità papale un domestico scostò le cortine della finestra affacciata sul balcone, e  
il nobile avanzò fino al parapetto accompagnato dalla moglie e da un individuo vestito di nero che 
pareva essere un prete.

La moglie non era brutta,  bensì  ripugnante.  Piccola di  statura,  su esilissime gambe stava un 
informe agglomerato di  grasso,  tondo a tal punto che i rotoli  di ciccia inglobavano tutte quelle 
curve che di solito fanno della donna quella meravigliosa creatura che è. A un distratto e irriverente 
ospite della taverna, un intrepido marinaio a riposo che aveva girato l'intero mondo conosciuto, e 
che l'aveva veduta passare a braccetto del venerato marito in una calda sera d'estate, era parsa in 
tutto e per tutto rassomigliante a un non meglio precisato animale, di cui non ricordava il nome, 
che aveva avuto modo di osservare durante una delle sue lunghe peregrinazioni. Con la pancia 
bianca e il resto del corpo nero, non era un pesce perché viveva sulla terra, ma neanche un uccello,  
perché  nonostante  le  ali  non  sapeva  volare.  Insomma,  da  quel  giorno,  fu  soprannominata 
l'animale... quello con la livrea. 



Ad aggravare siffatta poca grazia, contribuivano anche i capelli,  che cadevano unti senza una 
precisa forma:  erano troppo ricci  per  essere lisci  e troppo lisci  per  essere ricci...  Un naso che 
definire aquilino era eufemistico e un paio d'occhi eternamente cerchiati da occhiaie violacee... In 
molti si domandavano come doveva essere al risveglio, tenuto conto che ciò che stavano vedendo 
era il suo aspetto migliore. Anche quello del conte non era stato un matrimonio privo di interessi.

Alla destra del nobile stava una pertica di uomo, tutto vestito di nero, tanto alto e magro che 
pendeva a destra come un albero rinsecchito piegato dal vento.  Dalla sua bocca uscì  una voce 
tonante e grave. Parve impossibile agli ascoltatori che da un corpo così gracile potesse uscire un 
rombo  di  tuono  tanto  potente.  Attaccò:  «Comes  Petrus  vobis  annunciat  magno  gaudio  novam  
ecclesiam in vigna Sanctae Mariae...». Intuendo, dall'espressione inebetita della folla, che il popolo 
accorso non aveva capito nulla dell'annuncio in latino, il conte zittì, con una gomitata, il sacerdote  
che si  piegò in due dal dolore.  Pietro abbaiò,  allora,  con voce poderosa:  «Costruiamo la nuova 
chiesa nel campo della Vigna di Santa Maria. Mi è apparso in sogno nostro Signore Gesù che mi ha 
affidato i lavori» (addirittura! sembravano dire gli sguardi provenienti da sotto il balcone, mentre la  
moglie si gonfiava di tanto orgoglio da temerne l'esplosione).

« Cominceremo tra otto giorni».

Il giubilo di chi non avrebbe partecipato all'impresa fu palesato con grida e applausi, ma i poveri 
lavoratori di corvée si domandarono quante ore al giorno avrebbero dovuto sgobbare, considerando 
che  si  andava  incontro  alla  stagione  della  semina.  Per  consolarsi  e  riflettere,  gli  astanti  si 
riversarono al bordello, oramai ribattezzato  - vox populi vox Dei - con un certo conflitto di termini, 
”Il bordello di santa Lia”.

Quando si scoprì dove era ubicata la vigna di Santa Maria, si fiutò nell'aria che qualcosa non 
andava per il verso giusto. Il vigneto, situato a meridione del centro abitato, era mal orientato e 
clamorosamente improduttivo.  Le poche bottiglie di  vino ricavate – l'uva, aspra e avvizzita, era 
immangiabile – che il conte regalava al fittavolo, spacciandole come un dono prezioso, personale ed 
esclusivo,  diventavano,  mescolate  all'acqua  del  Riozzello,  quel  liquido  rossiccio  dal  sapore 
nauseabondo che aveva poteri miracolosi. 

Da  ultimo,  si  scoprì  che  quella  era  la  vigna  della  contessa  Maria,  nonna  del  conte,  morta 
trent'anni prima, da allora abbandonata a sé stessa, perché il nobile benefattore ne possedeva di  
ben più redditizie. Lui stesso aveva aggiunto il “santa” per dare un'aurea di sacralità all'impresa.

Gesù  non  sarebbe  rimasto  molto  soddisfatto  di  quella  scelta,  ma,  si  sa,  con  i  potenti...  e  si  
prepararono gli attrezzi per gli imminenti lavori. 



Capitolo VII
Il sole calò

Preso dall'orgasmo del momento, il  conte si  lasciò sfuggire la promessa di  adornare il  nuovo 
tempio con un'opera d'arte eccezionale. Non potendo rimangiarsi la parola data pubblicamente, 
decise di  inviare un fido dipendente alla  ricerca del  celebre pittore Michele del  Capanno. Non 
sapendo dove fosse il capanno in questione, se non che era situato sulla riva destra dell'Adda nei  
pressi di Lodi, il  povero Ugo detto il  Botte, sia per la sua forma sferica che per il  suo ruolo di  
cantiniere  a  palazzo,  dovette  mettersi  in  cammino  immediatamente,  dopo  la  scenografica 
apparizione al blasonato balcone.

«Ma si fa notte» disse uno stravolto Ugo, tentando di rinviare la partenza al mattino successivo.
«Non se ne parla» rispose secco il signore.
«Ma non si vede nulla».
«C'è la luna piena. Appena sorge, si vedrà come se fosse giorno».
«Ma... tengo famiglia, conte» tentò con tono supplichevole.
«Su, su, via» troncò rapidamente il conte, facendo espliciti gesti che invitavano ad affrettare la  

partenza.
Rassegnato, Ugo aspettò giusto il tempo che gli consegnassero una lettera con le disposizioni per 

il  pittore,  missiva  che  il  prete  spilungone  aveva  scritto,  sotto  dettatura  del  nobile  Pietro,  con 
caratteri svolazzanti e incomprensibili anche per un dottore della chiesa.

Fortuna volle che, al muovere del primo passo, fece la comparsa un carro colmo di paglia diretto 
a Salerano. Il conducente aveva intenzione di viaggiare sotto la splendente luna, che brillava nel 
cielo  e  illuminava la  strada con  argentea  luce.  Ugo,  chiesto  il  permesso  e  ottenutolo  dietro  il  
pagamento di  una moneta,  si  adagiò comodo tra la paglia e in un battere di  ciglia cominciò a 
russare. Quanto mai: in breve fu assalito da un plotone di pulci che gli si infilarono dappertutto. Il  
malcapitato cominciò a grattarsi convinto di sognare, ma presto si ritrovò a camminare - stare in  
mezzo al fieno era impossibile - in compagnia di  un centinaio di affamatissimi parassiti  che lo 
perseguitarono fino a destinazione.

Dopo un viaggio memorabile - il primo carro che lo portava da Salerano a Lodi ruppe un asse, il 
secondo una ruota,  il  terzo perse il  carico - giunse finalmente in città,  dove si  fece indicare il 
benedetto capanno.

«Te porti mi» disse un barcaiolo, che stava lì nei pressi. Felice di non doversi fare un'altra lunga  
camminata, salì sulla piccola imbarcazione, ma dovette rassegnarsi a raggiungere la riva a nuoto, 
perché, appena lasciata la sponda, la barchetta cominciò a riempirsi d'acqua e, dopo pochi istanti, 
affondò ingloriosamente sotto il possente peso del Botte.

Dopo due notti  e  un intero  giorno di  periglioso viaggio  -  con  un normale  cambio di  cavalli  
avrebbe potuto andare e venire in giornata - Ugo detto il Botte giunse alla meta. Il capanno era 
situato a un centinaio di passi dall'ansa del fiume, immerso in un boschetto di pioppi, a nord della  
città di Lodi. La costruzione era lunga e bassa, interamente fabbricata in legno. Il vialetto accanto 
all'abitazione conduceva a un piccolo giardino, dove vi erano accatastati vecchi attrezzi: ruote di 
barroccio, cianfrusaglie varie e tavole di legno, il tutto avvolto da una rigogliosa vegetazione che 
cresceva  indisturbata.  Da ciò  che  si  poteva  vedere,  l'interno  era  l'esatto  specchio  dell'esterno. 
Mobilia disordinata, pittura rappresa in ogni angolo, polvere a non finire e una decina di dipinti,  
non  ancora  portati  a  termine,  giacevano  appoggiati  alle  pareti  in  un  ordine  completamente 
aleatorio.

Il destino volle che il celebre pittore non fosse in casa, perché non teneva ispirazione, come disse 
un cacciatore che passava di lì, ed era andato a pescare.

Michele tornò sul far della sera carico di pesci. Quando vide Ugo, immobile e verde di rabbia 
appoggiato a un albero, fu assalito dal dubbio di essere lui l'autore di quella cenciosa e mal riuscita  
scultura.  Fortunatamente,  il  Botte si  mosse e l'artista si  tranquillizzò:  non era lui  il  creatore di 
quella malmessa opera. 



Michele del Capanno era un cespuglio di capelli e barba da cui spuntavano un naso paffuto e due  
occhietti  furbi.  Per il  resto,  non era né alto,  né basso,  né magro, né grasso,  ma con un ventre 
leggermente prominente e le mani eternamente incrostate di resine e colori.

Dopo le presentazioni di rito, Ugo consegnò la sgualcitissima lettera che portava con sé. Michele 
l'aprì, la scrutò a fondo, inarcò le sopracciglia e disse: «Non si legge nulla».

«Come?» disse un esterrefatto Ugo. L'unica cosa visibile era, infatti,  un'alga verde, che si  era 
infilata nel foglio piegato, durante il naufragio.

«E cosa c'era scritto?» chiese Michele.
«Non  lo  so»  rispose  un  inconsolabile  Botte  che,  colto  da  sconforto  per  la  tanto  vana  fatica, 

stramazzò sfinito al suolo.

Dormì per un giorno intero e, quando si svegliò, scoprì che l'artista era uscito, perché non teneva 
genio, ed era andato a fare legna. Quando, a sera, tornò placido, tranquillo e innocente come un  
bimbo appena nato, con un enorme cesto di funghi sottobraccio - la legna si era dimostrata troppo 
faticosa -, guardò Ugo perplesso e chiese: «Chi sei?».

«Come chi sono? Sono qui da ieri con la lettera... uff...» sbottò, ripensando alla sera prima.
«Ah sì!» rispose un distratto Michele, fingendo interesse e aggiungendo «e allora che si fa?».
«Si fa che dipingi quello che vuoi, purché sia un santo» concluse un Ugo furioso, riprendendo la  

via del ritorno prima che gli venisse la tentazione di annegare l'artista nell'Adda.

Il Botte fece ritorno in paese sette giorni dopo la sua partenza, cioè il giorno prima dell'inizio dei 
lavori, tanto sporco e malridotto che si sparse la voce fosse stato sequestrato e malmenato dalla più 
feroce banda di briganti della zona. Faceva così tristezza che la Felicita gli regalò un giro gratuito e,  
a sua scelta, nel bordello. Ovviamente si guardò bene dal riferire al conte del messaggio lavato in 
Adda, e si limitò a bofonchiare «Missione compiuta».

Il sole calò e il popolo, ascoltati i racconti del redivivo Botte, si rinchiuse in casa con un certo  
timore in attesa della fatidica alba.



Capitolo VIII 
Ed ecco che il solito Giovan Battista

Fu una notte di primavera calda come fosse il mese di giugno - ma questo tempo è impazzito! -,  
tranquilla e stellata. Nel silenzio si udiva un lontano clangore, come se ci fosse qualcuno, con un  
imponente mazzo di chiavi, che passava lontano sulla strada. Poteva anche essere confuso con quei 
sonagli  che  tintinnano  scossi  dal  vento,  ma  l'aria  era  immobile.  Ad  altri  parve  un  suono  di  
campanelli,  indubbiamente  qualche  nobile  carrozza  che  si  recava  o  tornava  dal  castello  di 
Melegnano (benedetti signori, sempre intenti a tramare o festeggiare: ma non dormono mai?).

Comunque sia, i più si addormentarono benedicendo con male parole Giobbe il  ferè, noto per 
l'instancabile  amore per  il  suo lavoro,  e  che,  probabilmente,  aveva attaccato  con  una notte  di  
anticipo i lavori per la nuova chiesa. Mentre il quarto di luna calante sorgeva nella notte e, non 
vista, compiva il suo celeste tragitto, il tintinnio-clangore aumentò.

«Giobbe! Porcaccia la miseria... mùchela» gridò un primo.
«Possibile che non si riesca mai a dormire in questo paese del...» e risparmiamo il continuo.
«Basta!».
«Allora! Cos'è questo baccano... mi sconcentrate la donna» urlò affannato un cliente del bordello.

Esasperati e insonni, un manipolo di uomini molto adirati afferrarono torce e bastoni - non quelli 
più dolci di salice, bensì quelli più duri di rovere - e si diressero minacciosi verso la casa del fabbro. 
Dal rumore, dovevano essere almeno una cinquantina di lavoratori a battere sulle incudini. Arrivati  
sotto la casa dell'ignaro Giobbe, trovarono tutto sprangato.

«Quale altra diavoleria è questa?» domandò uno.
«Sento odore di disgrazia» cominciò a piagnucolare un altro.
«Sento  puzza  di  bruciato»  disse  un  altro  ancora,  perplesso.  Un  certo  odore  di  fumo, 

effettivamente, si era diffuso per la strada.
Avanzando un poco e giunti alla svolta per le Fornaci, il minaccioso gruppo si arrestò di colpo e si  

fece piccolo piccolo.

A  meridione,  nella  foschia  della  notte  e  nella  fioca  luce  della  luna,  apparve  uno  spettacolo 
terrificante. Centinaia di deboli lumi rischiaravano l'orizzonte. Fuochi più grandi - tre? quattro? - si  
innalzavano verso il cielo. I più temerari provarono ad avvicinarsi, ma tornarono subito dai loro 
compagni pallidi e terrorizzati.

«Mio Signore...».
«Racconta».
«Parla».
I testimoni erano muti e spaventati, con tutti i capelli ritti sulla testa.
«O parlate, o vi bastoniamo» tagliò corto quello che sembrava il capo-spedizione.
«Diavoli...»  esclamò uno che  cominciava  a  riprendersi  un  poco,  mentre  il  sangue  tornava  a 

rifluire sul cadaverico volto.
«L'inferno...» tentò di proseguire.
Il bastone si alzò per colpirlo.
«No. No, fermati, ora parlo» e cercò di deglutire senza riuscirvi, perché aveva la gola troppo secca.
«Sono diavoli... sono enormi scheletri con attaccata un po' di pelle. Con elmi da cui cadono ispidi 

capelli chiari. Hanno occhi che scintillano fiamme, parlano la lingua di Belzebù...» e cadde svenuto.

La notte trascorse, come potete immaginare, piuttosto agitata. Ai più parve che l'armata infernale 
fosse giunta per sterminarli tutti e per impedire, così, la costruzione del nuovo tempio. 

Al sorgere del giorno, lo spesso strato di fumo, che dal diabolico accampamento si era diffuso 
nelle  vie  e  sopra  le  case,  si  dissipò,  sospinto  da  quel  venticello  orientale  che  da  queste  parti 
accompagna l'alba. Un buon odore di legna bruciata e arrosti cominciò a solleticare il fine olfatto 
degli indigeni e, ben presto, i villani, si domandarono se i diavoli si nutrissero di selvaggina cotta 



alla brace.

Con la luce diurna, non solo i fantasmi della notte scomparvero, ma ogni visione notturna ebbe la 
sua spiegazione.

I misteriosi demoni erano giganteschi perché guerrieri tedeschi e per giunta cavalieri  (si sa che i 
popoli del nord hanno una corporatura più grande della nostra e i soldati a cavallo non sono certi  
rachitici);  erano magri  perché  arrivavano  da  giorni  di  marce  forzate  e  non  si  erano  nutriti  a 
sufficienza, i capelli erano ispidi e chiari perché pieni di polvere e biondi come sono solitamente i  
germanici. La lingua di Belzebù non era infine altro che la loro parlata quotidiana che, enfatizzata  
dallo spavento e dalla suggestione, si era trasformata nella favella di riti sabbatici. Era, insomma, 
l'armata del duca di Baviera che, diretto a Roma, non si capì per quale incarico, aveva avuto ordine 
di fermarsi a Sud del castello di Melegnano, e lì si sarebbe accampata in attesa di nuovi comandi. 
Sfortuna o destino volle che stanziassero proprio sulla vigna della Maria, che terminò così i suoi 
giorni.

Il  conte  era  livido  come  una  notte  di  luna  nera,  mentre  il  visconte,  pur  spaventato 
dall'apparizione, era raggiante come il sole di mezzogiorno nel giorno del solstizio estivo.

Ed  ecco  che  il  solito  Giovan  Battista  di  Calvenzano,  forestiero  che  ovviamente  nessuno 
conosceva, aveva confidato al campè del visconte, che l'aveva riferito al solito Ulisse della taverna, 
che l'aveva  detto  alla  Rosina  del  fornaio,  che  l'aveva  sussurrato in  un orecchio al  marito,  che 
l'aveva spiattellato alla Felicita del bordello... Non era ancora mezzogiorno che persino l'ultimo dei  
soldati - ignaro dell'idioma locale - sapeva che il conte batteva la Lia e che questa, ascesa al cielo e 
convinto Gesù delle ingiustizie subite dai potenti del paese, aveva deciso con Lui di dare castigo al  
nobile Pietro.



Capitolo IX
La vigna della Maria non esisteva più

Quindici  giorni dopo, il  teutonico esercito era ancora accampato sulla vigna della Maria. Era 
infatti giunto l'annuncio che il nobile bavarese, colto da terribili febbri sulla strada per Roma, era 
morto tra atroci sofferenze. I maligni sussurrarono che la malattia si manifestò dopo che il duca 
ebbe  mangiato  un  grappolo  d'uva  della  vigna,  così  gramo da  stroncare  una  vita  umana.  La 
chiacchiera era priva di fondamento - a maggio di quell'anno persino le foglie si erano rifiutate di  
crescere - ma... Voce di popolo, voce di Dio: in previsione di una vendetta dei cavalieri germanici, il  
conte si rinchiuse in casa e fece sapere in giro che era partito per Bologna.

Si  scoprì  ben presto,  nonostante la difficoltà  nel  comunicare,  che il  duca era considerato un 
terribile tiranno: alla notizia della morte, le urla udite provenire dal bivacco non erano affatto di 
minaccia per il conte, bensì di giubilo. Quando giunse all'orecchio dei cavalieri la diceria dell'uva 
della contessa Maria - “santa” in questo caso, perché aveva fatto il miracolo di eliminare il despota 
-, per poco il conte non fu nominato rex honoris causa. Peccato fosse assente, perché a Bologna. 

La soldatesca rimase ancora a lungo ospite del conte,  in quanto l'erede del duca, essendo in 
navigazione tra le isole inglesi, era irreperibile. Da lì non si sarebbero mossi fino all'ordine del 
nuovo condottiero.  Ugo il  cantiniere  -  di  cui  tutti  oramai  conoscevano le  gesta  alla  ricerca  di  
Michele  del  Capanno,  nella  sua dorata  versione,  fatta  di  intuizioni  geniali,  incontri  ravvicinati,  
mostri e atti eroici che erano stati tradotti anche a uso delle truppe germaniche - temeva di essere  
impiegato in una nuova mirabolante impresa, e cadde gravemente ammalato, tanto da temere per 
la sua vita. Pietro, preoccupato, mandò a chiamare il medico del paese.

Il dottore Antonio da  Ariminium merita due parole a parte. Come arrivò in paese, nessuno lo 
ricordava. Rimane il fatto che si stabilì in una casa al centro della via principale - e anche unica -, in 
cui viveva, da sempre, solo. Si diceva avesse frequentato la rinomata università di Salerno, ma i più 
maligni mettevano in giro il pettegolezzo che, visti i risultati dei suoi rimedi, aveva sicuramente 
frequentato l'illustre accademia, ma che non si era mai spinto più in là della portineria. Nei dintorni 
era noto per il suo cranio, completamente glabro, che nelle giornate di sole rifletteva come uno 
specchio, e per il suo modo di vestire sempre all'ultimo grido. Le donne lo adoravano, perché aveva 
nell'abbigliarsi e nel curare la propria persona un gusto fuori dal comune ed era seguito ovunque 
da  una profumatissima scia  di  gelsomino.  Gli  uomini  lo  guardavano con sospetto,  perché non 
frequentava mai il bordello e aveva negli occhi...

Quando Ugo cadde ammalato, il conte mandò a chiamare il luminare che arrivò preceduto da  
strani bagliori sul soffitto della casa del povero cantiniere. Il medico aveva un modo di parlare tutto 
suo,  forse  una deformazione professionale,  e  anche quando farfugliava  parole  incomprensibili,  
nessuno aveva mai il coraggio di contraddirlo e perciò ci si limitava a ciondolare la testa in cenno di 
assenso.

« Allora, Ugo, che c'è?» domandò, guardandolo con occhi umidi. Il cantiniere trasalì.
« Ahhhh... il ventre, dottore...» rispose il paziente, piegato in due dal dolore.
« Quante sctorie per un po' di mal di dende» replicò il medico, che, oltre a parlare strano, aveva 

un modo altrettanto suo di ascoltare. 
«Il ventre...» sussurrò con prudenza la moglie, intimidita dal luminare.
«  Sci..  sci  avevo capido» rispose Antonio con sufficienza,  e  aggiunse:  «  Ma perché ti  dieni  la 

pancia, se ti fa male il dende?».
« Il V-E-N-T-R-E» gridò disperato Ugo.
« Sci... Sci... ma allora, Ugo, perché non me l'hai detto prima che ti faceva male il ventre?».
Ugo fu  preso da  un'ondata  di  sconforto e  strinse  i  denti.  Non si  capì  se  per  il  dolore  o  per 

trattenersi dal colpire il medico.
«Tutto a poscto... fammi vedere un po'. Apri la bocca Ugo...».
A questo punto, il cantiniere divenne paonazzo. Afferrò un bastone, che aveva accanto al letto, e,  



alzandosi, cominciò a rincorrere il medico. Gli uomini in campagna videro sfrecciare per il paese 
un puntino luminoso, e si domandarono quale altro evento prodigioso era in corso nel villaggio. La 
sera, infatti, al bordello, appresero della miracolosa guarigione del Botte, che già a metà visita era  
saltato giù dal giaciglio e correva.

Due mesi dopo, l'esercito era ancora in attesa del suo nuovo dux e l'accampamento aveva perso 
del tutto il suo aspetto marziale. Era diventato quasi un nuovo quartiere del piccolo borgo. Il livore 
del conte si dissipò, quando capì che poteva smerciare tutto il vino cattivo prodotto dalle sue vigne e 
che nessuno in paese osava bere, nemmeno quando era ubriaco fradicio. Ai tedeschi, abituati a  
bere birra, pareva piacesse quella brodaglia rossa che il nobile spacciava per il miglior nettare di  
Bacco dell'intero Nord Italia.  Il  visconte,  già raggiante per il  fallimento del cugino, si  illuminò,  
ancor di più, quando riuscì a vendere, agli affamati bavaresi, salumi ammuffiti che giacevano nella 
cantina del palazzo.

Le ragazze erano al settimo cielo: con quegli uomini aitanti che giravano per il paese... già si  
parlava di aggiungere un'ala nuova al bordello. Erano, insomma, tutti contenti. Tutti? Proprio tutti, 
no. Le donne del lupanare erano così prese da quei cavalieri che era ormai prassi fare la fila e, si  
sa, quando si hanno ospiti è buon costume dare loro la precedenza, e alla sera le ragazze erano così  
stanche che a letto si andava per dormire.

A metà luglio, l'esercito partì con il suo nuovo comandante. Fu una cerimonia di addio molto 
commovente. Pareva che a partire fosse uno di famiglia. Gli unici assenti al commiato furono i  
nobili cugini, troppo impegnati a contare i guadagni realizzati con i barbari: li lasciarono partire 
senza rimpianti, non avendo più nulla da vendere. La vigna della Maria non esisteva più: là dove 
non cresceva l'uva, ora non cresceva nemmeno più l'erba.



Capitolo X
Erano alla ricerca di una risorgiva

I mesi passarono, e più nessuno si interessò alla costruzione della chiesa. Ai riozzesi, tuttavia, già  
privi del loro tempio, premeva recuperare, almeno, la sorgente miracolosa. Dopo la partenza dei 
soldati,  si  erano  infatti  dissolti  anche  i  pellegrini  e  una  certa  crisi  economica  cominciava  a 
manifestarsi  tra  i  commercianti  e  gli  artigiani  -  quattro in  tutto  -,  che,  con un po'  di  moneta,  
avevano convinto alcuni facinorosi ad aizzare i clienti del bordello e, bevi tu che bevo anch'io, era 
venuta a tutti una gran sete dell'acqua della sorgente.

Sul portone del bordello apparve un nuovo cartello e ci fu un'altra epifania nobiliare. Questa volta 
i cugini si mostrarono insieme sul balcone del conte con le rispettive consorti - con la Linda, assai 
minuta, inglobata dall'informe Luisa – e annunciarono solennemente che, da lì a una settimana, la  
sorgente del Riozzello sarebbe tornata a zampillare come ai vecchi tempi e più miracolosa che mai.  
Un prodigio, intanto, era già avvenuto: la ritrovata concordia tra i nobili cugini, riuniti in una santa 
impresa.  Seguirono  scene  di  giubilo  e,  poi,  come  al  solito,  tutti  al  lupanare  per  discutere 
l'accadimento.

L'incarico  di  scoprire  dove  fosse  finita  la  risorgiva  fu  affidato  a  un  rabdomante  di  fama 
riconosciuta e dotato - a detta di molti - di poteri divinatori: Mohamed Abdul Aziz, un turco abitante  
a Basilica Petri. 

«Rabdo che?» chiesero i più, a cui la parola riusciva di difficile articolazione.
Aziz  giunse  in paese  vestito  di  una lunga tunica  bianca -  infelice  scelta  per  il  lavoro che si 

apprestava a fare - e con in testa un turbante alto tre palmi.

Il popolo, accorso per l'evento, stupito per il candido abito del forestiero e turbato dal turbante,  
rimase di sale quando il turco cominciò a cercare la sorgente, facendosi guidare da uno striminzito 
ramo biforcuto di salice che teneva stretto tra le mani.

Chiuse  gli  occhi,  recitò  un'oscura  formula  magico-religiosa,  e  il  rametto cominciò a  vibrare, 
come se fosse dotato di vita propria. Aziz, sempre tenendo gli occhi chiusi, si fece condurre da quel 
misterioso oggetto, ma dopo pochi passi inciampò in un sasso malefico e andò disteso come una 
pelle di pecora. Tra il pubblico, che fino a quel momento era rimasto in rispettoso e concentrato 
silenzio, si levò più di un risolino, ma Aziz, che era astuto come una volpe, si rialzò repentinamente 
e gridò: «Ecco, è qui!». 

Due  uomini  nerboruti,  scelti  dal  conte,  si  avvicinarono  al  turco  e  principiarono  a  scavare. 
Quando, dalla buca, di loro due si scorsero solo le teste, più di un dubbio cominciò a serpeggiare tra 
i  convenuti.  Aziz,  colto alla sprovvista,  diede la colpa al  rametto di  salice che, essendo del suo 
paese, e quindi non autoctono, non funzionava bene a Riozzo. Ordinò, quindi, di procurare subito 
un ramo indigeno.

Il secondo giorno, il turco si fece portare dal salice riozzese, tenendo, questa volta, gli occhi bene 
aperti. Dopo estenuanti avanti e indietro, su e giù e numerosi sbadigli dei presenti, il rabdomante 
indicò un secondo punto. Come il giorno prima, gli energumeni iniziarono a lavorare di vanga.  
Dopo una fatica interminabile, giunse la sera, ma dell'acqua miracolosa nessuna traccia.

Il  terzo giorno,  un preoccupato Aziz nella sua veste marrone - era sempre quella bianca del  
giorno del suo arrivo, ma, con tutta quella polvere, aveva cambiato colore - indicò altri dieci luoghi  
dove  ritrovare  la  sorgente.  All'undicesima  indicazione,  i  due  malcapitati  scavatori,  esasperati,  
rincorsero il turco, perché volevano seppellirlo vivo: con tutte quelle buche erano persino disposti a 
fargli scegliere quella di suo gradimento. Fu salvato da un inatteso temporale, che riempì d'acqua 
tutte le cavità. Erano alla ricerca di una risorgiva e, invece, si ritrovarono con un lago.



Capitolo XI 
Chissà cosa avrà mai...

Aziz fu ritrovato tre giorni dopo, mentre vagava nel bosco dei roveri con un ramo di salice verde 
legato attorno al collo. Evidentemente, chi di salice colpisce...

Non ancora digerito il turco, giunse in paese un carretto malandato, trainato da ronzini talmente 
magri  e  rinsecchiti,  che,  per  non farli  affaticare,  il  conducente  della  vettura  viaggiava  a piedi,  
aiutandoli a tirare. Sul carro stava una specie di tavola di legno, ricoperta da un panno grezzo di 
colore azzurro. Il pietoso convoglio si arrestò dinnanzi alla casa del conte. Poco dopo, un gruppo di  
falegnami cominciò ad allestire una piattaforma rialzata davanti all'uscio principale del palazzo. 
Poco dopo ancora, sul portone del bordello, apparve un foglio con lo stemma di Pietro: Questa sera,  
il conte presenterà la più bella pittura di un santo. Memori dell'avventura del cantiniere, si pensò 
fosse arrivata in paese la famosa opera di Michele del Capanno, e al tramonto la solita folla si  
assiepò di fronte alla casa del conte. Per un disguido tecnico, il palchetto fu costruito troppo vicino  
alla porta, e si fu costretti a calare il dipinto dal balcone. Il problema più grosso - nel vero senso 
della  parola  -  fu  far  uscire  l'enorme  moglie  del  conte.  Scartata  l'ipotesi  di  farla  scendere  dal  
balcone, si provò a spintonarla fuori dall'uscio per tentare di farla rotolare sull'impiantito, ma la 
povera donna rimase incastrata e cominciò a urlare. Chi non era nelle vicinanze udì con terrore le 
grida e si domandò chi stesse scannando il maiale in un orario così insolito. Ci vollero tre nerboruti  
uomini per ributtarla all'interno. Per la verità, mentre gli energumeni spingevano da fuori, due 
donnone tiravano da dentro e, dopo una serie di manovre riuscirono a liberare la nobile consorte.  
Donna Luisa si rassegnò a seguire la cerimonia dal terrazzino e, quando si affacciò, di sotto si fece 
il vuoto: terrà il balcone? Si domandarono.

I convenuti erano impazienti, perché il buio da oriente avanzava e si rischiava di non apprezzare 
il capolavoro.

Il  conte  si  gonfiò  d'orgoglio  e  proclamò:  «Ecco  il  mio  dono per  la  chiesa  che  verrà.  È  una 
meraviglia del noto pittore Michele del Capanno e lo vedrò ora, con emozione, per la prima volta. 
Voglio condividere con voi questo momento». 

E, scoprendo la tela, proseguì dicendo: «Ecco a voi san... san... san ... ».
«Ma che santo è?» si chiese con stupore, aggrottando le sopracciglia.

Il pubblico, che rumoreggiava smanioso, si zittì d'improvviso. La voglia di ridere era irresistibile, 
ma la paura di essere puniti, magari con una decina di frustate, fece desistere dal proposito.

Su una tela di iuta, grezza, strappata ai bordi e mal fissata su quattro assi di legno tarlato, che  
dovevano  essere  la  cornice,  stava  un  cielo  color  ruggine  (?  n.d.a)  che  sfumava  al  bianco  con 
incrostazioni qua e là che forse volevano essere delle nuvole. Sotto il cielo un paio di cime grigio-
ingiallite (? n.d.a.), brulle, senza nemmeno un alberello rinsecchito. Nel mezzo, Lui: san non si sa 
che cosa. Un paio di stivali marroni, una tunica rossa che scopriva le gambe troppo corte, e una 
mantella blu da cui spuntava una mano enorme. Su una faccia ovale gli occhi disperati chiedevano:  
«Aiuto... Mi sono perso» e al posto dei capelli - impossibile definirli tali - una zolla di fili d'erba  
secchi con la riga in mezzo. Il vero colpo di genio, tuttavia, stava a destra del santo. Gli astanti  
mormoravano tra loro:

«Caspita, davvero somigliante».
«È vero».
«Stessi lineamenti».
«Questa è magia».
«Che artista».
«Quindi lui» disse uno, indicando il santo senza nome, «deve essere... il conte».
Lo sguardo di tutti era ipnotizzato dall'animale informe a lato dello sconosciuto. Era un incrocio - 

fatto ”alla moderna” - tra un brutto grosso cane e un grasso piccolo maiale - così apparve agli 
spettatori  in quell'ora della  sera -,  ma agli  occhi  del  popolo pareva,  senza ombra di  dubbio,  il 



ritratto della signora Luisa. 

La penombra crescente cancellò l'unico vero tocco d'artista di quel dipinto: una corona dorata a 
cinque punte nell'angolo inferiore sinistro. Chissà cosa avrà mai voluto dire...



Capitolo XII
Erano giunti finalmente a destinazione

Quel capolavoro d'arte contemporanea finì in una stanza buia e poco frequentata, ma a causa di  
un noiosissimo crrr crrr di tarme che cenavano in tutta tranquillità nella cornice e che si diffondeva 
per l'intera casa, il nobile mecenate si convinse a relegarlo in una soffitta polverosa seppellendolo 
tra altri mille oggetti.

Il visconte Paolo, di fronte a tanta creatività, fu colto da una crisi isterica, cadde ammalato e fu 
inchiodato al letto per un'intera settimana. Era scosso da crisi di riso e ogni volta era necessario  
l'intervento di tre uomini per rimetterlo sdraiato sul pagliericcio e legarlo, finché non tornava in sé.  
Per tutto il periodo fu tormentato da delirio e da sogni agitati.

Una mattina,  d'improvviso,  si  svegliò  rinsavito,  fece  chiamare il  segretario,  dettò  una veloce 
comunicazione, ordinò che si  preparasse il  barroccio e partì.  Tornò giusto per l'orario in cui il 
popolo  si  era  radunato  sotto  il  suo  balcone,  dopo  aver  letto  la  grida  apparsa  sul  portone  del 
bordello.

Annunciò, per farla breve, la volontà di costruire la nuova chiesa nel campo della Maddalena. Un 
silenzio stupito calò tra la folla. La Maddalena era il miglior terreno del visconte, quello con la terra  
più  ricca,  quello  che  dava  i  raccolti  migliori.  «Forse,  è  la  volta  buona»  pensarono  in  molti.  
Senonché, subito dopo, aggiunse che il legname per il tetto sarebbe stato tagliato nel ”Bosco degli 
spiriti  senza  riposo”.  Nonostante  fosse  un  tardo  pomeriggio  non  molto  caldo,  diverse  fronti  si 
imperlarono di gocce di sudore.

Il mattino dopo, l'appuntamento per arruolare i lavoratori andò deserto e si dovette ricorrere al  
sorteggio. Chi veniva estratto portava sul volto l'espressione del condannato a morte.

Il ”Bosco degli spiriti senza riposo” godeva di una pessima nomea. Chi, infatti, aveva sfidato gli  
ammonimenti, che sconsigliavano di addentrarsi tra le fronde spiritate, non era più tornato: chi 
sopraffatto dagli spettri vaganti e chi inghiottito dalle acque della roggia che formava improvvise 
paludi, là dove il corso era ostruito dagli alberi caduti. Quei pochi che ne erano usciti  vivi, ora 
erano folli.

Tutto era cominciato più di mille anni prima, quando quel luogo era una immensa distesa di terra  
leggermente  ondulata,  solcata  da  un antico  canale  che oggi  chiamiamo Vettabbia.  Un esercito 
selvaggio e crudele, proveniente da oltre i monti, aveva attaccato e fatto gran strage del popolo in 
fuga dalla città. Al termine della giornata campale, i cadaveri, che ricoprivano la pianura, numerosi  
come spighe di segale in un'estate dal raccolto abbondante, non trovarono sepoltura. La madre 
terra inghiottì uno a uno quei corpi martoriati e da ognuno di essi generò un albero, cippo funebre 
di quelle povere anime. Da allora, quegli alberi e i misteriosi spiriti che abitavano in essi punivano 
coloro che profanavano l'immenso cimitero. I viandanti, che passavano al limitar del bosco, al calar  
delle  tenebre,  sostenevano  di  sentire  il  vociare  di  oscure  creature  che,  in  una  lingua  arcana,  
chiamavano a raccolta i trapassati erranti nella selva.

Il dì avanti la spedizione, un riluttante prevosto di Melegnano fu trascinato in paese a benedire gli 
attrezzi  necessari  al lavoro e a confessare quei coraggiosi  “volontari”  che, la mattina appresso,  
avrebbero affrontato la magica boscaglia.

La notte trascorse tranquilla, tranne qualche insolito rumore proveniente dalla strada. Ma si sa, 
intorno al bordello non si distingueva il giorno dalla notte.

Fu un piagnisteo generale.  Le donne non volevano far  partire i  propri  uomini,  i  bambini  in  
lacrime stavano aggrappati ai loro papà e le prostitute erano preoccupate per i  loro clienti  che 



andavano alla battaglia.
Dall'arsenale della  casa del  visconte,  uscì  il  carro degli  attrezzi  con il  nobile  Paolo seduto a 

cassetta,  che conduceva due roani scuri  come la notte.  Interamente vestito di  nero,  con il  viso 
pallido di chi ha vegliato la notte in preghiera, aveva sulle spalle una falce, posizionata in maniera  
tale che pareva di vedere arrivare la morte in persona.

La  giornata  si  annunciò  assai  calda.  Non  appena  i  primi  raggi  scovarono  l'uomo  nero, 
cominciarono a darci  dentro.  L'altera figura del visconte,  mano a mano che ci  si  avvicinava al  
bosco, cominciò a scomporsi, come una massa di cera vicino al fuoco. Se Paolo sudò le fatidiche 
sette camicie,  pur non indossandone nemmeno una, al  comparire delle prime fronde del sacro 
bosco il resto della truppa ebbe brividi di freddo. Erano giunti finalmente a destinazione.



Capitolo XIII
A notte fonda entrarono in paese

Il  visconte cercò rifugio all'ombra, ma non aveva modo di  trovarla se non addentrandosi nel 
bosco,  e  non  gli  parve  il  caso:  il  sole  proseguì  quindi  nella  sua  opera  di  doratura.  Ordinò, 
asciugandosi dal copioso sudore che gli colava dalla fronte, di scaricare le attrezzature e divise i  
lavoratori in gruppi.

«Alè» disse, facendo segno di cominciare.
La prima vittima predestinata era un enorme rovere, alto non meno di cinquanta piedi e con una 

circonferenza di tronco tale che, per abbracciarlo, occorrevano almeno tre uomini. Il compito era 
stato affidato a Stefanino, detto il Cinghialetto, soprannome che gli derivava dal fatto che il suo 
giovane appetito era capace di soddisfarsi, solamente, con uno di quegli animali ben arrostito, e 
nemmeno troppo piccolo.

Stefanino sputò sulle mani, le fregò, imbracciò la scure e la alzò sopra la testa. Per farsi coraggio, 
chiuse gli occhi e sferrò, contro il ceppo dell'albero, un colpo poderoso degno di Ercole.

«Ahia, ahia, ahia... che male... ma porc...».
Il Cinghialetto, che vibrava tutto per la botta inferta, pensò fosse l'albero a lamentarsi e si voltò 

terrorizzato a guardare i compagni. Alle sue spalle, il Gerardo, detto Salciccia, saltava come se fosse 
posseduto da uno spirito diabolico, tenendosi tra le mani un piede che si gonfiava a vista d'occhio.  
Mentre, infatti, Stefanino sollevava la scure, l'ascia si era sfilata, come non si sa, dal manico ed era  
caduta  sulla  caviglia  del  povero  malcapitato.  Il  Cinghialetto,  che  tremava  dallo  spavento  e, 
soprattutto, per il riverbero della bastonata data con il solo manico di legno, cadde svenuto, seguito 
appresso dal Salciccia che, esausto dal dolore e con una vera salciccia al posto del piede, stramazzò 
a terra.

Gli altri uomini, che all'udire l'urlo erano fuggiti sgomenti, furono richiamati a male parole dal 
visconte per raccogliere gli incoscienti e adagiarli sul carretto, dove tentarono di rianimarli.

La giornata, nel frattempo, diventò sempre più calda e il visconte dovette rassegnarsi a togliere 
almeno il mantello. Per vincere la sete e la paura, si dovette procedere all'apertura di una delle 
botti di vino portate per il pranzo, che finì in un battito d'ali. Rafforzati dalla bevanda ed ebbri per la 
calura, attaccarono l'albero con una grande sega. Al primo tentativo, l'aggeggio si incastrò nella 
corteccia e non volle saperne né di andare avanti, né di andare indietro. Gli operai fecero forza e la  
lama  si  piegò,  prima  sopra  e  poi  sotto,  e  infine  si  spezzò.  Parte  del  telaio  centrò  l'occhio  di 
Lanfranco  detto  Ariapesta  -  lasciamo  immaginare  a  ognuno  il  perché  -,  mentre  Federico 
Piantagrane ruzzolò malamente e si ruppe un braccio. Per steccare l'arto dell'infortunato e dare 
sollievo all'occhio di  Ariapesta si  perse il  rimanente della  mattinata e  un'altra botte  di  vino.  Il  
visconte,  intanto,  passeggiava  nervosamente,  irrigando  con  abbondante  sudore  l'erba  su  cui 
camminava e che pareva più verde di quella non calpestata dall'accaldato Pietro.

Presi dallo sconforto, i sopravvissuti provarono con un albero decisamente più piccolo. Legarono 
il tronco ai cavalli e cominciarono a frustarli, nella speranza che, se non altro loro, riuscissero ad  
abbattere perlomeno una pianta.  Mentre tiravano con tutte le  loro energie,  un paio di  uomini,  
muniti di badile, scavavano intorno alle radici. Il visconte, non soddisfatto della cattiveria con cui 
gli aguzzini pungolavano gli animali,  prese lui stesso la frusta e si mise alle spalle delle bestie  
colpendole  con violenza.  Per lo  sforzo e per  il  dolore delle  percosse,   un cavallo  non riuscì  a 
trattenersi. Un liquido denso e maleodorante calò dalla coda sui piedi dello sfinito Paolo che, a quel  
punto, sconfortato, arrostito e infine umiliato, cadde a faccia in giù nella torta fumante prodotta dal 
destriero. 

Anche i più volenterosi  si  arresero.  Caricarono sul carro il  visconte,  che puzzava in maniera 
indescrivibile, insieme agli altri feriti e fecero ritorno al paese. Le bestie erano esauste dal troppo  
lavoro e, strada facendo, dovettero fermarsi molte volte. A notte fonda entrarono a Riozzo, quando 
ormai era opinione comune di averli persi per sempre.



Capitolo XIV
Dopo una lunga trattativa fu raggiunto un compromesso

La carovana fu annunciata da una serie di lamenti che parevano versi di gatti in calore, sebbene  
non fosse stagione. Le prime a uscire di casa e andare incontro al triste corteo furono le mogli, che 
già si sentivano vedove, e subito dopo le donne del bordello, che temevano di dover chiudere per 
mancanza di clienti.

In breve, si formarono due ali di folla, che illuminavano con le torce la notte e la strada. 
Apparvero, in principio, due provatissimi cavalli che avanzavano ondeggiando, poi un gruppo di  

uomini rimasti indenni e, infine, il carro trascinato e spinto dagli altri operai, con sopra la messe di  
feriti. Vi era un fetore insopportabile: un misto di cipolla e letame marcio. Alcuni cominciarono a 
segnarsi,  altri  a recitare  pater,  ave  e gloria, convinti  che sul  trabiccolo ci  fosse una schiera di 
cadaveri in stato di decomposizione.

«Chi sarà il morto?».
«Non vedo il Visconte...».
«E il Cinghialetto».
«... Il Piantagrane...». 
«... il Salciccia...».
«Una strage!».
Qualcuno invocò l'intervento del medico e il figlio di Ulisse, il taverniere, esclamò, con la sua 

voce  acuta,  «vado  io».  Ancor  prima  che  arrivasse  il  dottore,  al  solo  udirne  il  nome,  i  feriti 
risuscitarono in un baleno, e, dopo un rapido conteggio, risultò non esservi alcun defunto. Dal carro 
scesero, nell'ordine: il Cinghialetto ancora tremante, il Salciccia con un maialino al posto del piede,  
Ariapesta con il braccio steccato, il Piantagrane con un occhio nero nero e, infine, il visconte da cui  
proveniva quell'odore di appestato che aveva fatto pensare al peggio. Quando ci si accorse che tutti,  
più o meno, stavano bene, scoppiò una grande allegria. Si accese un grande falò davanti al bordello,  
comparvero i taglieri zeppi di salumi, si fece festa alla botte di vino sopravvissuta alla missione e 
Gabriele da Cerro, detto il Basilica - raccontava di essere stato a suonare alla corte del Papa, in una  
non meglio precisata chiesa di Roma - intonò con la sua ghironda alcuni canti. Purtroppo mancava  
di orecchio ed era così stonato che faceva lacrimare gli occhi. Attaccò un brano di cui non si capì  
bene né la melodia né le parole, perché non ricordava mai più di quattro versi per volta. Al primo 
inciampo, furono lesti a piazzargli in bocca due fette di lardo e in mano una tazza di vino. Come 
vocalizzi, quella sera, sarebbero bastati i gemiti dei contusi.

La viscontessa, annusato il marito, sprangò la porta e non lo volle far entrare.
«Ma è ferito...» provò uno dei soccorritori.
«No!».
«Ma è il vostro amato marito».
«No!».
«Non vorrà mica lasciarlo qui, come una povera bestia?».
«Sì!»

Dopo una lunga trattativa, fu raggiunto un compromesso: il visconte fu calato e lasciato ammollo 
in una roggia lì nei pressi, che da quel giorno fu chiamata la Visconta. Quando fu appena appena 
avvicinabile, lo accompagnarono finalmente a casa, dove cadde, ancora, ammalato. 



Capitolo XV
Il cane del santo

Il progetto della nuova chiesa fu definitivamente abbandonato. Arrivò l'inverno, e al contrario di 
quello precedente, di freddo e neve nemmeno l'ombra. Qualche lieve brinata e splendide giornate 
di sole. In molti erano tentati di provare la semina, tanto era mite la stagione, subito dopo Natale.

Il 13 dicembre, giorno di santa Lucia, un carro trainato da quattro cavalli - uno bianco, uno nero, 
uno marrone e uno grigio - arrancava sulla strada che da Cerro andava a Basilica Petri, passando in  
quel di Riozzo e trasportando una massiccia scultura di marmo bianco. Un bianco candido come la  
neve. Era la pala d'altare destinata a un'importante chiesa di Pavia: una Madonna con in braccio un 
bambino, incantevole e morbida nei suoi panneggi.  Al solo vederla ci  si  commuoveva e veniva 
voglia di pregare. Giunta nei pressi del bordello, la carovana si bloccò.

«Ohhhhh, avanti bestiacce».
«Proprio adesso dovevano fermarsi? Ohhhhhhh».
Alcuni uomini uscirono dal postribolo e si fecero avanti per soccorrere il carrettiere cercando di  

smuovere le bestie, che parevano essere diventate anch'esse di marmo.
Dapprima, si tentò portando da bere: nulla. Poi, con la biada: niente. Di seguito si passò alla 

frusta:  nemmeno un  lamento.  Si  provò,  infine,  con  lo  strepito  generale:  una  folla  immensa  si 
accalcò intorno ai cavalli e tutti cominciarono a urlare. Terrorizzati, si sarebbero mossi... Nemmeno 
un piede più in là. Si fece sera, e il carro e gli animali erano ancora inchiodati nello stesso punto del  
pomeriggio.  I  paesani tornarono alle loro case,  tranne alcuni volonterosi  che organizzarono un 
presidio al trasporto trasformatosi in presepe. Calarono le tenebre, scese il vino nelle loro gole, il  
tepore del fuoco scaldava i loro volti,  s'appesantirono le palpebre e Morfeo si impossessò degli  
incauti guardiani.

«Al ladro... Al ladro...» scappò alla prima delle sentinelle che aprì gli occhi sul fare del giorno.  
Cavalli, carro e statua si erano dileguati.

«Al ladro... presto». 
Un manipolo si concentrò nei pressi del bivacco e, in men che non si dica, fu predisposta la  

caccia  al  malvivente.  Un  gruppo  si  diresse  verso  Cerro,  uno  verso  Basilica  Petri,  uno  verso 
Melegnano, l'ultimo in direzione dei Lassi.

Pochi  momenti  dopo,  comparve  la  sciura Linda  bianca  come  un  fantasma,  che,  prima  di 
stramazzare al suolo, sussurrò «Là... l'è là...».

La Madonna stava ritta, fiera nella sua forma, con sguardo amorevole verso Gesù bambino, in 
mezzo  al  campo  situato  dietro  ai  giardini  dei  nobili  cugini.  Del  carro  e  dei  cavalli  nemmeno 
l'ombra, svaniti nel nulla. La scultura bianchissima risaltava nella verde erba ed era sostenuta da 
due pali che ne sorreggevano il peso. Chi si avvicinava cadeva in ginocchio e ben presto l'intero 
paese si ritrovò intorno alla sacra scultura.

«È un prodigio».
«No, è un miracolo».

Il conte e il visconte, stupiti come tutti, rimasero in attonito silenzio. La Felicita del bordello fu la  
prima a romperlo:

«Questo è un segno... qui sorgerà la nostra chiesa».

Pietro e Paolo si  accordarono con un semplice sguardo e annunciarono a una sola voce che 
sposavano la sensata proposta, ma... Non si sapeva di chi fosse il campo. Loro che possedevano 
tutto lì intorno, non erano i titolari di quel fazzoletto di terra.



«È della vedova del Carlo Gamber» disse il Fossa e, subito, fu spedita un'ambasciata dalla donna. 
Il Carlo Gamber, così chiamato perché pescava i gamberi nel Lambro, era stato il pescivendolo di 
Melegnano.

Si scoprì che la vedova in questione, la sciura Maria, era morta di vecchiaia proprio quella notte, 
senza lasciare eredi, e fu così che il cielo provvide a fornire l'appezzamento su cui costruire la 
chiesa.

Il 25 dicembre, Natale, cominciarono i lavori di edificazione.

Al primo colpo di pala, un nuovo miracolo. La terra cominciò a soffiare: dal buco iniziò a uscire 
una corrente d'aria che innalzava la polvere,  poi si  udì un insistente borbottio,  e infine sgorgò 
dell'acqua. La sorgente aveva ritrovato la luce del sole. Fu scavata una vasca e un piccolo alveo che  
conducesse la risorgiva al vecchio corso, e il Riozzello riprese a vivere. Sul finire dell'inverno, la 
chiesa era quasi terminata. Mancavano, ora, un santo a cui dedicare il sacro tempio, e un prete che 
celebrasse la messa e che si prendesse cura delle povere anime.

Il primo giorno di primavera giunse in paese, su un somaro malandato, un sacerdote magro come 
un chiodo con indosso una tonaca piena di buchi e rammendi. Si fermò dinnanzi alla nuova chiesa.  
Un gruppo di uomini gli si fece incontro e chiesero, curiosi, chi fosse.

«Sono il don Gianni di Maleo».
«Impossibile, il don Gianni di Maleo è morto sotto la vecchia chiesa ed è in Paradiso con la Lia del  

bordello».
A  quelle  parole,  il  prete  sbarrò  gli  occhi  perplesso:  furono  così  necessarie  una  serie  di 

spiegazioni.
Il vero don Gianni di Maleo era proprio lui. Chiamato dai nobili Pietro e Paolo, che lo avevano 

nominato per chiara fama senza conoscerlo,  era stato rapito e rinchiuso in un cascinale da un 
biondo che si  era invaghito di  una fanciulla molto bella destinata al  bordello di  Riozzo.  Lucia,  
questo  il  nome della  ragazza  secondo il  prete,  si  era  rifiutata  di  sposare  un vecchio  nobile  di 
Cassano ed era stata costretta, da costui, a fare la prostituta per tutta la vita. Il giorno che fosse 
fuggita  o  che  avesse  smesso  di  esercitare  quel  mestiere,  si  sarebbe  vendicato  uccidendone  la  
famiglia. Il  giovane - Carlo - aveva preso il  suo posto in canonica e aveva avuto tutto il  tempo  
necessario per convincere la Lia a una fuga d'amore fingendo,  per comodità di  tutti,  di  essere 
morti.  A  pensarci  bene,  infatti,  il  presunto  don  Gianni  e  la  Lia  erano  arrivati  in  paese  quasi  
contemporaneamente: prima lei, e dopo poche settimane lui.

Quando i suoi carcerieri,  complici di Carlo, seppero che lui e la sua amata erano convolati a  
nozze, lo lasciarono libero, tranquillizzati anche dal fatto che il nobile cassanese era passato ad 
altra vita.

Appena si seppe la storia del don Gianni, si organizzò una grande festa di benvenuto nel bordello, 
ormai diventato centro civico del paese, anche se aveva perso quell'aurea di santità. Apparve anche 
il  Basilica con il  suo strumento al  collo,  ma,  ancora prima di  poter attaccare una ballata,  una 
salciccia penzolava dalle sue labbra. 

Nacque un grande dibattito sul santo a cui intitolare la chiesa.
«San Gregorio».
«No, alla Madonna» .
«Santi Pietro e Paolo» tentarono i nobili cugini.
«San Benedetto».
«Martino».
«Lorenzo».
«Gerolamo».
«Ermete».
«Bassiano».
«Ambrogio».

Pose fine alla discussione il Carlo Biccì, così chiamato perché era il più ignorante del paese. Non 
che fosse una comunità di geni, ma almeno tutti conoscevano sette o otto lettere dell'alfabeto. Il  
Carlo, solo due: la b e la c. Dicevamo, pose fine alla discussione il Carlo Biccì, quando chiese: «Ma 
che fine ha fatto quel quadro di san Rocco con il suo cane?».



Nota

L'unica cosa vera di tutto il racconto è la leggenda della Madonna ritrovata là, dove oggi sorge la 
chiesa. Il rimanente è frutto di... fantasia.
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