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Capitolo I
I1 sole ebbe 1a buona idea di tramontare

Quando Dio, quella mattina, invento con un colpo di pennello un bel turchino, preludio alla fine
di una notte senza luna, i primi curiosi si ritrovarono sulla soglia della casa di piacere per assistere
all'evento della stagione.

Dovettero aspettare un bel po', perché, fino a quando il primo raggio di sole, con il suo rosso
tocco, non accarezzo la punta del campanile della chiesetta di Santa Maria della Sorgente, non
accadde proprio nulla.

Ma i villani di Riozzo, che erano soliti ai capricci del tempo - ah! che anni infausti, non c'erano
piu le mezze stagioni -, e dei loro due nobili, non si persero d'animo e, tirati fuori dalla cantina un
sorso di vino e due luganeghe, aspettarono con pazienza che 1'astro diurno compisse la sua strada
nel cielo e che, al venerato marito in partenza per la caccia, la viscontessa terminasse la predica,
farcita di mille raccomandazioni.

«Ma siamo sicuri... stamattina?».

«Sicurissimo, come il sole che sta sorgendo».

«Parola della Lia».

«Beh! Allora... Beviamoci su. Alla salute del Visconte che, come tutte le volte...».
«Ssst. Sento qualcosa forse ci siamo».

PATEEL... PEEEEFEEEee.... PEFCECEEEFEREFERErer... PAEffffuu... PEfffffuuu... Pffffuuuuuuu... Un verso spaventoso si
incanalo lungo la strada e raggiunse gli assiepati all'intersezione delle vie, innanzi al postribolo. Al
suono del corno - quale suono? era piuttosto un terrificante latrato - fece eco, pochi secondi dopo,
un ululato degno del lupo piu affamato e arrabbiato dei dintorni. Era il trombettiere del conte
annunciante che, anche lui, il nobile cugino del visconte, avrebbe dato vita a una battuta di caccia.

Tra gli illustri parenti correva un certo astio, una malcelata invidia, e ciascuno dei due voleva
essere il piu amato, il pitt ammirato e il pitt temuto dai propri paesani. Cosi alla mossa di uno
rispondeva, a stretto giro, 1'altro.

«Doppia battuta di caccia oggi».

«Speriamo non vadano nella stessa selva, altrimenti...».
«Dall'ultima volta avranno imparato qualche cosa... no?».
«Chi? Quei due?».

«Eccoli».

A quel punto, le voci tacquero; le mandibole, intente a sminuzzare pane secco e lardo, si
bloccarono; le ciotole, piene di vino, si arrestarono a mezz'aria; le teste si voltarono nella stessa
direzione, come i girasoli verso il sole; gli occhi si sgranarono di fronte allo spettacolo che stava per
cominciare.

Dal cortile di sinistra usci il vessillo del visconte, un leone con tre palle, seguito da una masnada
di uomini a piedi e altri a cavallo in ordine sparso.

«Serrate le fila! Disciplina!» gridava a mezza voce il visconte.

«Non vedete che ci guardano? Siete proprio dei...» e, avvicinandosi al postribolo, sfodero il miglior
sorriso rivolto al popolo in attesa.



Circonfuso da una nuvola di polvere, issato su un cavallo imponente, stava il nobile Paolo,
abbigliato con la sua divisa da caccia piu elegante e in atteggiamento benedicente. Avrebbe potuto
essere scambiato per il vescovo di Pavia che entrava in paese, non fosse stato che, oltre alla
calzamaglia verde e alla tunichetta in tinta, stretta in vita da un cinturone di cuoio enorme, portava
un pugnale cesellato a destra, una spada a sinistra e l'arco con la faretra in spalla. Sembrava,
piuttosto, in procinto di assediare un castello.

Pochi momenti dopo, un po' piu in fondo alla via, dalla parte destra usci il vessillo del conte, un
leone con tre palle, seguito da altrettanti uomini in assetto casuale: in mezzo al polverone, che a
questo punto era un vero e proprio nebbione, vi era il blasonato Pietro, altrettanto abbigliato e
armato, con atteggiamento ugualmente benedicente. Pareva il vescovo di Lodi che usciva dal
villaggio.

I villani, vedendo avanzare verso di loro quel doppio esercito di uomini e cavalli eccitati per la
caccia e per la rivalita degli schieramenti, si irrigidirono contro i muri del bordello e spalancarono
ancora di piu gli occhi.

Si colpivano, vicendevolmente, con pizzicotti tremendi. Copiose lacrime, frutto appunto dei
pizzichi, scendevano sulle loro guance, falsa ostentazione di un'ammirazione religiosa per i due
nobili. Farsi sorprendere a ridere, di fronte a quella scena apocalittica, era gia costata, le volte
precedenti, una giornata di gogna pubblica a piu di un malcapitato.

Gli eserciti venatori presto si affiancarono - la via era infatti larga una ventina di passi - e la
polvere sollevata, intanto, si era fatta caligine fitta. Non mancarono colpi proibiti, insulti, spintoni e
un inevitabile mescolamento di truppa, tenuto conto che conte e visconte si fregiavano dello stesso
stemma, unica cosa visibile in quella nuvola polverosa. All'intersezione delle due vie, di fronte
all'ingresso del lupanare, i cortei si divisero: il visconte a destra e il conte a sinistra, I'uno con meta
dei cacciatori dell'altro.

Per una buona ora, dopo il passaggio delle truppe venatorie, davanti al bordello si vedevano
ancora sparuti miliziani che, accortosi di avere seguito il nobile sbagliato, tentavano, con aria
smarrita e vagamente colpevole, di riunirsi ai loro gruppi di appartenenza.

«Sapete in quale bosco caccia il visconte?».

«Segui la nuvola di polvere a tramontana».

«La selva del conte?».

«Segui la nuvola di polvere a mezzogiorno».

Il sole, intanto, superato 1'orizzonte fatto dalle alte fronde dei boschi che fasciavano le rive del
Lambro, si alzava maestoso nel cielo terso.

«Anche oggi nemmeno una nuvola».

«Buon per i cacciatori».

«81, ma sono due mesi che non cade una goccia d'acqua».

«Sono stufo di mangiare pane, luganega e polvere».

«E sl, e poi questa bocca sempre asciutta».

«Proprio tu. Una botte di vino al giorno non ti basta e mi vieni a dire che hai la bocca asciutta?».

«Non me ne parlare...».

«Proprio asciutta... Alla salute».

E inutile aggiungere che lo strepito della partenza aveva messo in allarme la selvaggina nel
raggio di un paio di leghe e che, memori delle passate esperienze, fagiani, tordi e conigli avevano
avuto tutto il tempo di rifugiarsi in luoghi sicuri.

Conte e visconte, uomini astuti e orgogliosi, per evitare di rientrare in paese a mani vuote - sia
mai che l'altro tornasse con un cinghialetto - avevano mandato, in gran segreto, alcuni fidati
uomini ad acquistare della cacciagione nei villaggi vicini per preparare una degna parata al rientro
dalla spedizione.

La folla, dopo un'ora, cotta dal sole e senza piu nulla da vedere sulla via, si sposto dalla soglia
all'orto del bordello, da dove, sotto un pergolato di glicine, si potevano osservare a distanza,
rinfrescati dall'ombra e dal vino, i boschi nei quali i nobili davano mostra della loro ars venatoria.
Non si scorgeva, ovviamente, nulla: 1'eco delle urla, 1'ululato del corno, la risposta della tromba e il



nuvolone di polvere, che spuntava come fumo azzurrino dalla sommita degli alberi, erano pero
sufficienti per mettere di buon umore gli spettatori e per trovare lo spunto per quattro parole.

Passo il mezzogiorno, buona parte del pomeriggio e quando il sole si inclinod verso le fronde dei
boschi di ponente, la luce si fece opaca e comincio a spirare un insistente vento da oriente.

«Oggi si stanno impegnando. Guarda un po' che polvere alzano...».

«E persino scolorito il sole».

«E che venticello rinfrescante».

Il polverone in questione, mentre i nostri spettatori discorrevano tranquillamente, si fece nube
scura e il sole vi si eclisso dietro; il suono del corno e della tromba si tramuto in brontolii, dapprima
lontani, poi via via piu forti. La folla sgattaiold dalla casa del piacere e si scateno l'inferno. La
pioggia, che non era caduta negli ultimi due mesi, precipitd con furia e il cielo si sciolse in chicchi
di grandine grossi come pugni.

A sera, i nobili contendenti rientrarono in paese stanchi, sporchi, gocciolanti di fango e con molti
feriti a causa della madornale gragnolata, portando in trionfo le conquiste gia pulite, spennate,
scuoiate e infilate su grandi spiedi.

I fidati uomini mandati a comprare la selvaggina ”di riserva”, infatti, non ne avevano trovata se
non gia pronta da cucinare, e cosi conte e visconte dovettero ingegnarsi su come presentare al
volgo le prede gia predisposte per l'arrosto.

Il sole ebbe la buona idea di tramontare e la piccola falce di luna, che stava gia a occidente, ebbe
la grazia di non rischiarare troppo il velo di tenebre che Dio aveva steso sul borgo, dopo una
giornata tanto intensa e movimentata.



Capitolo II
Il don Gianni poteva anche andare in paradiso

Dalla sciagurata battuta di caccia trascorsero due mesi tranquilli, in cui ognuno torno a occuparsi
delle proprie faccende e nei quali gli umori del tempo e dei nobili non cambiarono corso,
rimanendo capricciosi fino al giorno della tragedia.

I'alba sorse dopo una nottata insonne: corpi agitati rotolanti nei pagliericci, un sussurrio
ininterrotto di parole che correvano veloci, sogni inenarrabili, singhiozzi trattenuti a stento, fino a
quando, finalmente, a levante ci si accorse del mutare del colore all'orizzonte. Una delle aurore piu
belle - di quelle in cui tutti i colori si alternano, dal piu cupo e triste a quello piu gioioso e radioso,
in cui i primi raggi del sole sorgente baciano il pellegrino speranzoso di vivere la giornata migliore
dell'anno - scivolo via nell'indifferenza anche degli animi piu sensibili. Quella mattina, non c'era
spazio per i poeti.

Che notte funesta: non bastd quello che era accaduto durante il giorno appena trascorso. Ci si
mise anche la luna, che solcava il firmamento nella sua pienezza e nel suo triste splendore, che
prima scomparve in un cielo senza nuvole e poi riapparve tinta di rosso, eclissandosi dietro
un'ombra malefica.

E che silenzio.

Solo un incessante mormorio di donne che recitavano, ognuna nella propria casa, una preghiera
dietro l'altra.

Non si udi, nemmeno, il frinire dei grilli, che avevano rinunciato a cantare, esasperati da quel
bisbigliare salmi; neppure vi fu, nell'aria, il cinguettio d'uccelli precedente 1'alba.

Il visconte Paolo, da ore in movimento, su e giu, nella spaziosa camera da letto, madido di sudore,
interruppe le sue profonde riflessioni per asciugarsi il volto dalle gocce, che gli imperlavano la
fronte, con un lembo della tenuta da notte. Cercava pero di non farsi scorgere dalla venerata
consorte che, anche in un momento cosi triste e preoccupante, non avrebbe rinunciato a fargli un
sermone su come si sciupano i vestiti, trattandoli come faceva lui.

Si rivolse alla moglie Linda - di nome e di fatto - e, colto da sacro furore, le disse: «Il paese ¢
salvo» aggiungendo, dopo un lungo sospiro: «Ghe pensi mi».

Lei, conscia della testardaggine e imprudenza del marito, convinta che nuove sciagure si
sarebbero abbattute sul villaggio, lancio nell'aria un gridolino di terrore e attacco il ventesimo
salmo penitenziale consecutivo.

Il conte Pietro, da ore errante e pensoso nella vasta camera da letto, si arrestdo d'improvviso
davanti alla finestra. Punto le mani sul polveroso davanzale e, colto da un attacco di misticismo,
dichiaro solennemente alla moglie Luisa che, si, lui avrebbe salvato il borgo da quella disgrazia.

La Luisa, donna concreta e poco propensa alle faccende spirituali - era 1'unica persona in tutto il
villaggio che era riuscita a dormire -, grugni con sollievo: "Finalmente smettera di andare su e giu
per la stanza”; giro, facendo gemere l'intera struttura del giaciglio, le sue possenti membra, e si
lascio la nascente luce del giorno alle spalle.

Nemmeno al postribolo si dormi quella notte.

Non perché fosse piu affollato del solito di ubriachi e tiratardi, che i dintorni fornivano
abbondantemente, ma perché non vi erano clienti e le prostitute, pervase pitu dal timore che da un
improbabile fervore religioso, avevano intonato litanie e inanellato numerose Ave Maria, come se
nella “casa del peccato” si fossero insediate le donne piu virtuose e vergini di tutto I'orbe, cosi che
anche i loro frequentatori pitt miscredenti si erano allontanati, tornando a casa presto e facendo
gridare al miracolo le loro compagne.



Il giorno prima, come tutte le mattine, la campana della chiesa di Santa Maria della Sorgente
aveva richiamato a sé i fedeli per la messa. E come tutte le mattine, mentre gli uomini erano
impegnati nei consueti lavori nei campi o ad accudire le bestie e le donne spolveravano - quanta
polvere in quell'autunno secco che nessuno, a memoria, si ricordava cosi caldo - o accudivano ai
bambini, le anziane della borgata si erano date il consueto appuntamento sulle panche malferme,
per partecipare alla celebrazione eucaristica presieduta da don Gianni.

Le parole del sacerdote furono disturbate da insoliti, sottili e continui scricchiolii: considerando
pero l'eta media delle partecipanti a quel consesso, lo stato decrepito - in qualche caso veramente
imponente - dei loro corpi e il gran secco dell'aria non si suppose nulla di anomalo.

Sguardi sfuggevoli e indagatori, tuttavia, cercavano di capire chi fosse colei che aveva le ossa
talmente arrugginite da cricchiare, o chi fosse colei che, con il proprio peso, metteva a dura prova
la resistenza delle assi di legno su cui erano sedute.

La messa fini e le beghine tornarono alle proprie occupazioni, non prima pero di avere gettato
sguardi di compassionevole disprezzo alla propria vicina, ognuna convinta che fosse stata lei ad
avere disturbato la funzione per tutto il tempo.

A mezzogiorno, mentre nelle case si levava un buon profumo di cipolle arrostite e nei campi,
seduti sotto il cerro ristoratore, i villani si davano ritrovo per addentare un boccone di pane, una
fetta di formaggio e bere un bicchiere di vino, raccontandosi le ultime novita della citta e
commentando quel settembre inoltrato che pareva estate piena, un possente tonfo attraverso la
campagna.

I contadini, sdraiati all'ombra chi a pranzare e chi a sonnecchiare dopo il pasto, si alzarono
pigramente sui gomiti, allungarono lo sguardo a destra e a sinistra, e infine si guardarono perplessi.
Non vedendo nulla, se non un poco di polvere alzarsi verso il Lambro - «ma si c'e secco» disse uno,
«sara qualche carovana di carrozze che vanno al castello» disse un altro -, si fecero vincere dallo
stomaco appagato e dalla palpebra appesantita e non ci pensarono piu.

«O Signore».

«Il don Giuan».

«La chiesa».

«Dove sono tutti gli uomini? ... Uomini, accorrete!».

«Stefanino, Carletto, Sandrino correte in campagna e chiamate aiuto».
«Porta chi i asu... e i cavai».

«Dov'e il don Giovanni?».

«Il pret l'era in ciesa».

«0 Signore, aiutalo».

«Per tiiti i santi del paradis».

La bella chiesetta di legno, sita sulla fonte del Riozzello, in fondo alla via dove vi erano le case dei
due nobili, si era accasciata su se stessa, alzando un nuvolone di polvere che si deposito tutt'intorno
e offusco, persino, il sole. Dopo una prima generale sorpresa, si alzarono le prime grida di allarme
e sconforto.

Mentre gli uomini, quelli che erano nelle cascine vicine ed erano arrivati sul luogo della tragedia
per primi, cominciavano con prudenza a spostare le macerie, nuove urla provenivano dal fondo
della strada. La Felicita del postribolo correva a perdifiato verso il luogo del dramma.

«La Lia... La Lia».

«Chi I'é la Lia?» domando una donna.

«L.a Lia, che roba?» chiese uno dei soccorritori preoccupatissimo.

«La Lia l'era in ciesa».

«In chiesa la Lia?».

«A far cosa?» si domandavano tutti.

Persino i primi soccorritori, a questa rivelazione, si bloccarono dallo stupore.

«A confessarsi» disse con voce strozzata la Felicita.

«La Lia in chiesa per confessarsi?» risposero in coro.

«O divino Amore, ecco perché e crollata... con tutti quei peccati...» ironizzo il Pierino del conte,
subito zittito da una badilata sul calcagno che lo fece rattristare di colpo.



«Ma chi I'é la Lia?» si chiedevano ancora le donne.

«Ma si! La Belpetto».

«La Belpetto?».

«O Maria santissima».

Si deve sapere che la Lia - detta per evidenti ragioni, che qui & superfluo spiegare, la Belpetto, al
secolo conosciuta come la Lia dolci occhi per alcuni, Lia pelle di seta per altri, la Lia del Tugnin de
Ceregall per tutti - era la punta di diamante del bordello del paese: la piu bella, la piu brava e,
ovviamente, la pitl costosa.

Mai, in vita sua, aveva messo piede in chiesa e, quindi, saperla sotto le macerie del tempietto
riozzese fece uno scalpore immenso. Scalpore accresciuto dalla possibilita di averla persa per
sempre. Bisogna dire che, a questo punto, se sul volto di alcune donne comparve un maligno
sorriso, celato pero dalle copiose lacrime per il don Gianni, tra gli uomini crebbe uno sconforto
tremendo, che moltiplico le energie nel rimuovere cio che rimaneva della chiesetta. Il don Gianni
poteva anche andare in Paradiso, ma la Lia il Paradiso doveva darlo in terra.



Capitolo III
Ora un nuovo evento prodigioso

Rimossa che fu anche l'ultima trave, lo sconcerto raggiunse l'apoteosi. Il don Gianni e la Lia
erano scomparsi nel nulla. O meglio, i loro corpi erano evaporati perché le loro vesti, la tonaca di
lui e la gonna e la camicia di lei, furono trovate sul pavimento: come fossero scivolate dai loro
corpi.

Il popolo, unito nei soccorsi, a questo punto si divise in due fazioni. L.a prima era quella delle
donne pronte a gridare al miracolo. Credevano, infatti, che il don Gianni fosse riuscito a convertire
la Lia - e solo questo sarebbe bastato per farlo santo subito - perché da qualche tempo, cioe da
quando era arrivato in paese, frequentava il giardino della locanda per parlare con la ragazza nel
tentativo di convincerla a redimersi. Come premio per questa virtuosa prova e, evidentemente, il
buon fine raggiunto, erano stati assunti in Paradiso come nostro Signore e la Vergine Maria.

L'altro partito era composto dagli uomini. Erano anche loro convinti che, effettivamente, il don
Gianni avesse toccato - e qui stranamente la parola veniva sottolineata con un leggero rinforzo
della voce - il cuore della Lia, ma aggiungevano, sussurrando, che anche la donna aveva convertito
il prete e che a elevarsi verso l'alto era stato qualcosa d'altro.

Qualcuno suggeri di tenersi per sé la seconda congettura e qualche buontempone propose,
sfruttando la miracolosa predisposizione delle donne - e qui il popolo maschile approvo
all'unanimita - di far santificare il postribolo e di andarvi tutti i giorni devotamente in
pellegrinaggio.

Nella tragedia non mancano mai gli speculatori.

La Lia era una bellissima donna. Aveva la pelle diafana, solcata da lievi intrecci azzurri sulle
braccia e sulle mani e un capo delicato con labbra rosse e carnose, che catturavano quei baci che
gli uomini del paese e dei villaggi vicini non davano piu alle loro compagne. Una chioma nera, fatta
di fili di seta sempre profumati, e due smeraldi verdi e trasparenti come acqua limpida incastonati
al posto degli occhi, appoggiati su un nasino a punta insolente ma tanto affascinante, ne
completavano il viso angelico. Per ultimare la perfetta creatura di Dio, la natura 1'aveva fornita di
un corpo sinuoso con tutte le curve esattamente al loro posto e un petto su cui gli uomini
bramavano di addormentarsi, cullati dal suo dolce respiro. Dolce respiro che, ora, era andato
perduto per sempre.

Il don Gianni di Maleo, cosi si era presentato il giorno in cui aveva preso in carico la chiesetta su
richiesta del conte e del visconte, come uomo non era da meno: alto, possente con spalle larghe,
una forza insolita per un religioso, lineamenti teutonici, una testa ben fatta e la mascella virile,
leggermente squadrata. Aveva i capelli colore del fieno che ondeggiavano dorati e trasparenti nel
vento caldo dell'estate. Gli occhi, neri come la notte senza luna, mandavano in visibilio le
vecchiette - e non solo - che riempivano la chiesa ogni giorno e che pendevano piu dal suo
affascinante sguardo, piuttosto che dalle sue labbra cantanti, per altro bene, le sacre scritture. Era
normale che, tra tutte quelle croste stantie, il don Gianni fosse convolato in cielo con la Belpetto. A
pensarci bene facevano proprio una bella coppia: un fiero cavaliere con la sua gentile dama, ma
erano solo un sacerdote e una povera, ma affascinante, prostituta.

Non bastassero il crollo della chiesa, la scomparsa delle due persone piti avvenenti del paese e la
giornata di lavoro irrimediabilmente persa, tragedia nella tragedia, la miracolosa fonte di Santa
Maria, detta anche “Riozzello”, si estinse sotto le macerie. La risorgiva era meta di un intenso
pellegrinaggio e i miracoli e accadimenti presunti tali erano numerosissimi: dallo storpio che, dopo
aver attinto alla sorgente ed essersi confidato con il don Gianni, era uscito dalla chiesa correndo,
come se fosse stato inseguito da un leone, abbandonando nelle mani del prete le grucce; al cieco
che, dopo essere caduto nella fonte ed essere stato accolto amorevolmente in canonica, ne usci con



due occhi pesti, ma risanati, in grado di vedere oltre i muri; alla donna sterile che, dopo avere
bevuto dalla fonte ed essersi confessata dal cappellano, aveva partorito tre gemelli. Ora un nuovo
evento prodigioso si aggiungeva ai miracoli: la prostituta - la Lia - assunta in cielo.



Capitolo IV
Cosli, rosso di rabbia e meditando vendetta

La domenica mattina, tutta la popolazione si accodo in un'interminabile carovana ed emigro
verso la citta di Melegnano.

Dopo gli accadimenti degli ultimi giorni, una messa la si doveva pur sentire e il prevosto, per far
tacere le malelingue, programmo per 1'occasione il funerale dei due malcapitati, «<miracolosamente
condottisi a vita nuova»: cio secondo le precise e, involontariamente, ambigue parole del sacerdote
che, anziché smorzare i dubbi degli astanti, li aumentarono.

Dalle mura del castello si vide avvicinarsi una turba polverosa. Ai Meregnanin, incuriositi dalla
nuvola che si appropinquava, si presento 1'episodio biblico dell'esodo: uomini e donne a piedi, con
al seguito un nugolo di bambini che facevano piu strepito di un esercito di barbari; le mogli del
conte e del visconte appollaiate sui loro barrocci che parevano due faraone (immensa quella del
conte); i due nobili del paese, appiedati, che avanzavano abbigliati come il perfetto pellegrino,
vestiti di sacco con il bordone, la conchiglia per l'acqua, la bisaccia e il cappello a larghe falde, che
precedevano la moltitudine.

Solenni come novelli Mose, si fecero largo tra la folla dei curiosi, fendendola come le acque del
Mar Rosso, brandendo e agitando il bastone come se fossero fanti in battaglia.

Chi riusci a entrare in chiesa - molti rimasero fuori a causa del gran numero - resto stupito dal
silenzio e dal raccoglimento dei presenti. Dalla luce accecante si passd0 a una intensa penombra
tagliata da una singola lama di luce che, entrando dalla finestra posta in alto nella navata centrale,
si posava sul pavimento in terra battuta. Un leggero pulviscolo danzava nella striscia luminosa e
volute di fumo, provenienti dalle candele, compivano acrobazie nel fascio lucente. Le fiamme delle
candele ondeggiavano, seguendo i respiri della comunita radunata e si piegavano, quasi a
spegnersi, quando il canto diventava intenso e corale.

Nel buio delle navate si scorgevano ombre muoversi lentamente, come creature fantastiche
riunite in un misterioso consesso.

Al suono della campanella la folla si fece ancora piu silente e il canto del requiem usci dalla
sagrestia e si diffuse nella chiesa, accompagnando la processione dei prelati.

La chiesa era colma e la partecipazione cosi viva che chi aspetto fuori racconto di aver visto,
durante le preghiere comuni e il canto, i muri del tempio tremare.

«Fratelli carissimi» attacco il celebrante salito a fatica sul pulpito «don Giovanni da Maleo e la Lia
di Ceregallo non sono morti. Sono ascesi al cielo e, se anche i loro corpi mortali non sono piu
visibili ai nostri occhi, le loro anime sono ancora qui tra noi. Don Giovanni, come il buon pastore,
abbandono le novantanove pecore per soccorrere la centesima che si era allontanata dall'ovile. Con
la forza delle sacre scritture e con la sua abile capacita di persuasione, ha redento 1'anima della
disgraziata ragazza che per tanto tempo e stata separata dalla casa del Signore. E voi peccatori, che
avete approfittato dell'ingenuita, e non solo, e della miseria, e non solo, di quella pecorella
smarrita» - qualche frequentatore del bordello che era stato tra i piu affezionati clienti della Lia, si
senti venir meno, pensando di aver profanato una creatura tanto celeste - «pentitevi finché siete in
tempo. Quella triste anima peccatrice si é riscattata. Lei! Non voi! Orsu fate penitenza, digiunate,
soccorrete i poveri, avvicinatevi alla confessione. Ve lo ripeto ancora: pentitevi e seguite 1'esempio
della fanciulla, che ha avuto in premio, per la sua conversione, 1'ascesa al regno celeste. Grande e
la misericordia di Dio» e detto questo, aiutato dai chierichetti, discese dal pulpito, cercando di non
inciampare nei sacri paramenti.

Al termine della cerimonia, donne e bambini fecero ritorno a casa in ordine sparso; sembrava che
la poderosa masnada, giunta poche ore prima, fosse coinvolta in una fuga precipitosa come un
esercito in rotta; gli uomini, invece, si accalcarono nelle taverne a sfogarsi con gli amici,
raccontando cio che avevano visto e sentito, annegando nel vino il dispiacere per la perdita della



bella Lia.

Rientrati in paese trovarono affisso al portone del bordello un proclama del visconte Paolo: Al
suono del vespro - e qui, tutti si guardarono con stupore perché il campanile non c'era piu - il
visconte Paolo fara un importante annuncio alla comunilta, dal suo mirabile balcone. Cosi al
tramonto, senza farsi pregare e morso dalla curiosita, il popolo si riuni sotto il decantato terrazzo
con il naso rivolto all'insu.

Il visconteo terrazzino era parato come se dovesse passare un vescovo o un cardinale. Dal
muretto in sasso, ricoperto da un drappo porpora, sporgevano lussureggianti piante in fiore e
alberelli frondosi, da cui shucarono il visconte e la gentile e temuta signora.

Prima di proseguire, & d'obbligo soffermarsi sulla figura di donna Linda che teneva con pugno di
ferro il nobile compagno. Membro di una importante casata milanese, a vederla nessuno le avrebbe
dato una parpagliola. Bassa, magra come un mendicante affamato o come un frate virtuoso in
Quaresima, portava sulla testa quattro capelli salvati all'impietosa calvizie con cui, per mezzo di
complicate manovre, riusciva a celare l'intero cranio altrimenti glabro. Era devotissima alla
Vergine Maria e possedeva un carattere tanto tremendo in casa quanto timido e riservato fuori.
Fingeva di andare d'accordo con tutti, quasi restia ad ascoltare i fatti altrui, ma mai bisognava fare
I'errore di affidarle una confidenza. Nel privato era un vero serpente velenoso. Il povero visconte,
che non l'aveva certo sposata per l'avvenenza, scopri ben presto che non l'aveva sposata nemmeno
per la simpatia e, quasi immediatamente dopo il matrimonio, scopri anche che si era unito a un
vero e proprio demonio: da quel giorno, infatti, non fu piu libero di fare nulla senza il permesso
della gentile consorte.

Il visconte apparve a braccetto dell'amata moglie. Baciato dall'ultimo sole, era vestito con una
lunga tunica bianca decorata con una grande croce rossa: 1'abito da crociato dei suoi avi (mai usato
essendo troppo lontana la Terra Santa e faticosa la vita del pellegrino). Fece segno ai convenuti di
tacere. La sciura Linda, che raramente compariva accanto al marito in pubblico - lui non la voleva
perché metteva parola in ogni fatto che lo riguardasse, lei non lo voleva perché lo riteneva incapace
di agire senza il suo consiglio -, stava raggomitolata in un angolo del balcone aggrappata al suo
rosario, timorosa del discorso imminente. Questa volta, infatti, non era a conoscenza delle
intenzioni del congiunto.

«Uomini e donne di questo disgraziato paese...» mormorio generale.

«Questa notte...» sospiri...

«..la Santa Vergine mi ha parlato!».

Nel silenzio stupefatto, sceso d'un tratto, si udi un piccolo tonfo: alla Linda era sfuggito il rosario
dalle sudatissime mani.

«Mi é apparsa in sogno» - ma come? si domando la moglie che I'aveva visto sveglio tutta la notte -
«e mi ha chiesto di fondare una nuova chiesa, piu bella e maestosa di quella che non c'e piu».

Acclamazioni di giubilo.

«E io assecondero la sua volonta. Cominceremo tra otto giorni e la costruiremo nel campo del
Crocifisso».

Battimani, fischi di approvazione, urla di ringraziamento e, sciolto che fu 1'assembramento, dopo
che il visconte trionfante trascino in casa la moglie quasi svenuta, gli uomini decisero di festeggiare
il sacro fuoco del nobile Paolo, recandosi alla locanda-santuario-postribolo per brindare
all'impresa.

Il conte, che aveva seguito I'annuncio del cugino da un balcone di fronte a quello visconteo, fu
colto da sorpresa. Non perché non credesse alle parole appena ascoltate dal nobile parente,
piuttosto perché era stato battuto sul tempo. Si sentiva defraudato della mistica rivelazione ricevuta
durante la notte; cosi, rosso di rabbia e meditando vendetta, se ne torno in casa.



Capitolo V
Nevico poi per tutto l'inverno

Il campo del Crocefisso in questione era un appezzamento di terra triangolare notoriamente
arido e improduttivo, perché zeppo di pietre che nessuno aveva mai provveduto a eliminare, e dove
persino i rovi si rifiutavano di crescere. Era poco fuori dal centro abitato, verso settentrione, ed era
delimitato da due rogge maleodoranti e da un filare di pioppi rinsecchiti, dove gli uccelli non si
posavano mai né tanto meno nidificavano. A guardarli mettevano tristezza anche nel giorno piu
bello dell'anno.

A pensarci bene, l'indomani, molti ebbero da ridire sulla generosita del visconte. I maligni
cominciarono a dire che la Santa Vergine, probabilmente, non sarebbe stata contenta di quella
scelta, ma, si sa, con i potenti c'eé poco da discutere, e i villani cominciarono a preparare gli attrezzi
per le corvée da dedicare alla costruzione della nuova chiesa.

Dopo un'interminabile serie di giornate calde, il giorno innanzi all'inizio dei lavori, il vento
dell'est proveniente dalle gelide pianure orientali, che da queste parti chiamano Burano, spazzo via
il caldo e copri di nuvole il cielo, che si dipinse di un grigio mogio. Subito si rimpianse la
conclusione di quel prolungamento di bella stagione, anche perché erano cambiate radicalmente la
temperatura e la colorazione della volta celeste, ma la maledetta polvere continuava imperterrita
ad alzarsi, sollevata dal vento, e a depositarsi ovunque.

Il visconte si congratulava con sé stesso per la geniale idea che 1'avrebbe reso il nobile pitt amato
del paese, umiliando quell'antipatico del cugino che diventava, ogni giorno, sempre piu scuro di
rabbia, simile a un nuvolone carico di grandine.

Con il cuore predisposto, e soprattutto rassegnato alla santa impresa, il villaggio si addormento
sereno.

I primi a svegliarsi non credettero ai loro occhi.

L'Angelo, detto il Fossa perché addetto alle acque d'irrigazione del visconte, quella mattina trovo,
nell'aprire 1'uscio di casa, un'insolita resistenza.

«Orca miseria questa porta, stamattina, non vuole aprirsi. Bisognera che ci guardi» e spinse con
piu forza.

Nel buio della notte - non vi era ancora traccia dell'aurora - mise fuori un piede e affondo, di un
palmo buono, in un soffice e gelido manto di neve. La reazione non si fece attendere.

«Peppina» chiamo una prima volta, con voce sconvolta. Nessuna risposta.

«PEPPINA» grido piu forte questa volta, eccitato dalla novita. La seconda invocazione ebbe il
potere di destare buona parte del vicinato.

«PEPPINA... FIOCA» grido, non credendo ancora a cio che vedeva.

Con un rantolo soffocato dal sonno, la Peppina gli rispose: «Va a laura... te se a mo ciuc de ier
sera».

Alla parola fioca le candele delle case vicine si accesero. Alla luce tenue dei moccoli, si scorse la
piccola porzione di giardino illuminata coperta da un spesso strato di neve. I fiocchi a larghe falde
cadevano dal cielo visibili anche nell'aria ancora tinta di nero, e tutt'intorno regnava il silenzio
ovattato caratteristico delle nevicate.

La sciura Linda, risvegliata dalle grida del Fossa, non credendo a cio che aveva udito, scese al
piano di sotto e si affaccio alla finestra con una torcia. Non sapeva come svegliare il marito che
dormiva beatamente con un risolino stampato sul volto e che, forse, stava sognando ancora la Beata
Vergine, che questa volta gli stava dettando gli arredi per la nuova chiesa.

Comincio a scuoterlo, dapprima, con leggeri tocchi, poi aumento le spinte fino a raggiungere dei
veri e propri frucon. 11 sorriso si spense e uno spaesato Pietro apri gli occhi. Non vide, tuttavia, nulla
perché intorno era ancora scuro. L.a venerata moglie, infatti, nella fretta, aveva dimenticato la



fiaccola nella sala al piano di sotto e, nella concitazione, aveva risalito le scale al buio, inciampando
continuamente. Convinto di sognare, stava per voltarsi dall'altra parte quando una voce, che pareva
provenire dall'aldila, sussurro: «Paulin... fiocal».

Le due parole rimbombarono nelle sue orecchie e, quando finalmente furono rielaborate dal suo
cervello addormentato, si rizzo repentinamente e ripeté «... fioca...».

«FIOCA?» sbotto di colpo.

Fortunatamente la stanza era ancora avvolta nell'oscurita, perché, con un risveglio cosi brusco,
avrebbe potuto mettere a repentaglio la propria vita, se avesse veduto l'espressione spaventata e
incartapecorita della moglie.

Non appena albeggio, il quadro fu chiaro: cadevano fiocchi grandi come mani aperte.
Probabilmente nemmeno la biblica manna del deserto era mai stata cosi grossa. A fine giornata, per
terra c'erano tre palmi buoni di neve e il cielo non accennava ad aprirsi.

Il volto sereno del visconte divenne nero come un temporale proveniente dal briit canton, mentre
l'oscuro viso del conte si rassereno, come il cielo di primavera. Alla rabbia di Paolo fecero da
contrasto la gioia dei bambini, intenti a costruire barricate per battagliare a palle di neve, e una mal
celata contentezza dei lavoratori di corvée premiati con la giornata libera e che, con la scusa di non
poter far nulla, si recarono in devoto pellegrinaggio alla locanda per «riscaldarsi un po'».

Nel frattempo, il visconte non trovava requie a causa della sfortuna che gli impediva di
cominciare la sua santa opera.

«Sei mesi d'estate quest'anno e proprio oggi...» disse, asciugandosi il sudore che gli colava dalla
fronte, nonostante nella sala non facesse propriamente caldo.

«Cosi impari, testone» gli fece eco la moglie, che subito aggiunse: «la Vergine Maria in sogno...
Non si gioca con i santi. Asino!» gli grido con due occhi spiritati, «e poi...».

«Poi che cosa?» la interruppe il marito.

«K poi c'era da aspettarselo che il bel tempo non poteva durare cosi a lungo. Marter».

Il Paulin grugni nervosamente, rosso in volto, e piul guardava la neve cadere piu gli montava la
rabbia.

Donna Linda, poi, lo rimproverava con un certo gusto, ancora offesa dal fatto che il nobile
consorte non avesse voluto renderla partecipe dell'impresa, convincendosi cosi ancora di piu che,
senza di lei, il suo caro marito non era in grado di fare nulla. Lui, che avrebbe voluto risponderle a
tono, non poteva: era proprio in torto.

Quella giornata infausta per il visconte Paolo non era pero ancora terminata. Subito serpeggio in
paese la spiegazione della colossale nevicata, che chiudeva l'estate e apriva l'inverno senza il
passaggio dell'autunno.

Un fantomatico Antoni de Saleran, cioé praticamente un anonimo perché in paese nessuno lo
conosceva, aveva confidato al fattore del conte, che l'aveva confidato all'Angelo Fossa, che sotto
giuramento di non dirlo a nessuno, l'aveva confidato all'Ulisse della taverna, che 1'aveva sussurrato
in un orecchio al Peder il cavalant, che ne aveva parlato alla moglie, nota pettegola del paese...
insomma, per farla breve, la voce giunse alla Felicita del bordello e, in un baleno, si diffuse per
tutto 1'orbe.

Si diceva che il visconte battesse la povera Lia, e, questa, ascesa in cielo, aveva voluto vendicarsi
con l'appoggio della Madonna, per niente apparsa in sogno al visconte. Le due sante donne,
giustamente offese, si erano fatte beffe di lui.

Lascio immaginare a voi l'effetto che la malignita ebbe sulla sciura Linda, quando la cameriera le
riferi le maldicenze. La dovettero sostenere e portare a letto - mentre gli occhi le roteavano spiritati
e un rivolo di bava le scendeva dalla bocca - dove rimase per tre giorni senza parlare, mangiare e
bere, con grave preoccupazione del popolo e grande sollievo del visconte che evito, cosi, una serie
infinita di rampogne.

Fatto sta che nevicO per tre giorni di fila, e quasi non si poteva piu uscire di casa.
Misteriosamente, pero, una stradina scavata tra i cumuli di neve rimaneva sempre sgombra, ed era
la via che portava alla taverna — santuario - postribolo. Nevico, poi, per tutto l'inverno, come non si
ricordava a memoria d'uomo, e il progetto della nuova chiesa rimase sepolto sotto un manto
candido.



Capitolo VI
Geslut non sarebbe rimasto molto soddisfatto

Quell'inverno duro sei mesi. L'acqua del Lambro gelo in piu punti, mentre quella dei fossi
ghiaccio completamente. Molti alberi scoppiarono per il freddo intenso e molti altri subirono
pesanti menomazioni a causa della prima neve caduta sui rami ancora carichi di foglie: il peso della
coltre bianca spezzo parecchie fronde anche tra le pitl grosse. Non sarebbe certamente mancata la
legna da raccogliere. Neve e ghiaccio avevano rallentato anche il passaggio dei mercanti,
bloccando a piu riprese i commerci: cosi anche a Riozzo, in quella tremenda stagione, si pati la
fame. Mai pero la sete, perché le cantine della locanda erano sempre, e misteriosamente, ben
fornite. Succedeva qualcosa di prodigioso, una sorta di miracolo di Cana sotto le volte del locale
interrato. Mai nessuno vi era penetrato, perché la Felicita non permetteva ad anima viva di
avvicinarsi alla porta. Che ci fosse di mezzo l'intercessione della Lia?

La morsa del gelo allento sul finire di marzo per lasciare la presa solamente ad aprile inoltrato,
quando, una mattina, il vento caldo che scende dai monti, che da queste parti chiamano Favonio,
sciolse gli spessi cumuli congelati in poche ore. Il visconte, umiliato, si senti allargare il cuore da
quelle prime belle giornate di primavera, ma, ancora scottato dall'esperienza precedente e castrato
in ogni suo progetto dalla asfissiante presenza della consorte, si guardo bene dal riproporre la
proposta invernale e fece finta di nulla.

Il conte Pietro, che non aveva dimenticato l'affronto subito sei mesi prima, prese in mano
l'iniziativa e passo al contrattacco, facendo appendere al portone del bordello, assunto ormai a
bacheca ufficiale per le comunicazioni civiche, il seguente proclama: Questa sera al suono del
vespro - ancora? Ma la campana non esiste pit! - il Conte dal suo balcone annuncera un'importante
novita. Ovviamente, siccome nessuno sapeva leggere, tutti si erano fermati con sguardo perso di
fronte a quei magici segni. Appena pero la Felicita - in paese fungeva un po' anche da maestra -,
interrogata a gran voce, ebbe spiegato il contenuto del cartello, cominciarono gli:

«Ahia».

«Mmmmb».

«Ufb».

«Ci risiamo».

«La mia povera schiena».

Pietro fece le cose per bene. Bardo il balcone con un drappo candido come la neve, abbelli la
balaustra con fiori miracolosamente gia sbocciati in quella primavera che ancora non c'era, e con
stupore degli astanti, al tramonto, una campana suono veramente. Il conte, infatti, aveva fatto
fondere una nuova squilla identica a quella della vecchia chiesa, irrimediabilmente crepata durante
il crollo. Con solennita papale un domestico scosto le cortine della finestra affacciata sul balcone, e
il nobile avanzo fino al parapetto accompagnato dalla moglie e da un individuo vestito di nero che
pareva essere un prete.

La moglie non era brutta, bensi ripugnante. Piccola di statura, su esilissime gambe stava un
informe agglomerato di grasso, tondo a tal punto che i rotoli di ciccia inglobavano tutte quelle
curve che di solito fanno della donna quella meravigliosa creatura che e. A un distratto e irriverente
ospite della taverna, un intrepido marinaio a riposo che aveva girato l'intero mondo conosciuto, e
che l'aveva veduta passare a braccetto del venerato marito in una calda sera d'estate, era parsa in
tutto e per tutto rassomigliante a un non meglio precisato animale, di cui non ricordava il nome,
che aveva avuto modo di osservare durante una delle sue lunghe peregrinazioni. Con la pancia
bianca e il resto del corpo nero, non era un pesce perché viveva sulla terra, ma neanche un uccello,
perché nonostante le ali non sapeva volare. Insomma, da quel giorno, fu soprannominata
I'animale... quello con la livrea.



Ad aggravare siffatta poca grazia, contribuivano anche i capelli, che cadevano unti senza una
precisa forma: erano troppo ricci per essere lisci e troppo lisci per essere ricci... Un naso che
definire aquilino era eufemistico e un paio d'occhi eternamente cerchiati da occhiaie violacee... In
molti si domandavano come doveva essere al risveglio, tenuto conto che cio che stavano vedendo
era il suo aspetto migliore. Anche quello del conte non era stato un matrimonio privo di interessi.

Alla destra del nobile stava una pertica di uomo, tutto vestito di nero, tanto alto e magro che
pendeva a destra come un albero rinsecchito piegato dal vento. Dalla sua bocca usci una voce
tonante e grave. Parve impossibile agli ascoltatori che da un corpo cosi gracile potesse uscire un
rombo di tuono tanto potente. Attacco: «Comes Pelrus vobis annuncial magno gaudio novam
ecclesiam in vigna Sanctae Mariae...». Intuendo, dall'espressione inebetita della folla, che il popolo
accorso non aveva capito nulla dell'annuncio in latino, il conte zitti, con una gomitata, il sacerdote
che si piego in due dal dolore. Pietro abbaio, allora, con voce poderosa: «Costruiamo la nuova
chiesa nel campo della Vigna di Santa Maria. Mi & apparso in sogno nostro Signore Gesu che mi ha
affidato i lavori» (addirittura! sembravano dire gli sguardi provenienti da sotto il balcone, mentre la
moglie si gonfiava di tanto orgoglio da temerne 1'esplosione).

« Cominceremo tra otto giorni».

Il giubilo di chi non avrebbe partecipato all'impresa fu palesato con grida e applausi, ma i poveri
lavoratori di corvée si domandarono quante ore al giorno avrebbero dovuto sgobbare, considerando
che si andava incontro alla stagione della semina. Per consolarsi e riflettere, gli astanti si
riversarono al bordello, oramai ribattezzato - vox populi vox Dei - con un certo conflitto di termini,
”1l bordello di santa Lia”.

Quando si scopri dove era ubicata la vigna di Santa Maria, si fiuto nell'aria che qualcosa non
andava per il verso giusto. Il vigneto, situato a meridione del centro abitato, era mal orientato e
clamorosamente improduttivo. Le poche bottiglie di vino ricavate — 1'uva, aspra e avvizzita, era
immangiabile — che il conte regalava al fittavolo, spacciandole come un dono prezioso, personale ed
esclusivo, diventavano, mescolate all'acqua del Riozzello, quel liquido rossiccio dal sapore
nauseabondo che aveva poteri miracolosi.

Da ultimo, si scopri che quella era la vigna della contessa Maria, nonna del conte, morta
trent'anni prima, da allora abbandonata a sé stessa, perché il nobile benefattore ne possedeva di
ben piu redditizie. Lui stesso aveva aggiunto il “santa” per dare un'aurea di sacralita all'impresa.

Gesu non sarebbe rimasto molto soddisfatto di quella scelta, ma, si sa, con i potenti... e si
prepararono gli attrezzi per gli imminenti lavori.



Capitolo VII
I1 sole calo

Preso dall'orgasmo del momento, il conte si lascido sfuggire la promessa di adornare il nuovo
tempio con un'opera d'arte eccezionale. Non potendo rimangiarsi la parola data pubblicamente,
decise di inviare un fido dipendente alla ricerca del celebre pittore Michele del Capanno. Non
sapendo dove fosse il capanno in questione, se non che era situato sulla riva destra dell'Adda nei
pressi di Lodi, il povero Ugo detto il Botte, sia per la sua forma sferica che per il suo ruolo di
cantiniere a palazzo, dovette mettersi in cammino immediatamente, dopo la scenografica
apparizione al blasonato balcone.

«Ma si fa notte» disse uno stravolto Ugo, tentando di rinviare la partenza al mattino successivo.

«Non se ne parla» rispose secco il signore.

«Ma non si vede nulla».

«C'e la luna piena. Appena sorge, si vedra come se fosse giorno».

«Ma... tengo famiglia, conte» tento con tono supplichevole.

«Su, su, via» tronco rapidamente il conte, facendo espliciti gesti che invitavano ad affrettare la
partenza.

Rassegnato, Ugo aspetto giusto il tempo che gli consegnassero una lettera con le disposizioni per
il pittore, missiva che il prete spilungone aveva scritto, sotto dettatura del nobile Pietro, con
caratteri svolazzanti e incomprensibili anche per un dottore della chiesa.

Fortuna volle che, al muovere del primo passo, fece la comparsa un carro colmo di paglia diretto
a Salerano. Il conducente aveva intenzione di viaggiare sotto la splendente luna, che brillava nel
cielo e illuminava la strada con argentea luce. Ugo, chiesto il permesso e ottenutolo dietro il
pagamento di una moneta, si adagido comodo tra la paglia e in un battere di ciglia comincio a
russare. Quanto mai: in breve fu assalito da un plotone di pulci che gli si infilarono dappertutto. Il
malcapitato comincio a grattarsi convinto di sognare, ma presto si ritrovo a camminare - stare in
mezzo al fieno era impossibile - in compagnia di un centinaio di affamatissimi parassiti che lo
perseguitarono fino a destinazione.

Dopo un viaggio memorabile - il primo carro che lo portava da Salerano a Lodi ruppe un asse, il
secondo una ruota, il terzo perse il carico - giunse finalmente in citta, dove si fece indicare il
benedetto capanno.

«Te porti mi» disse un barcaiolo, che stava i nei pressi. Felice di non doversi fare un'altra lunga
camminata, sali sulla piccola imbarcazione, ma dovette rassegnarsi a raggiungere la riva a nuoto,
perché, appena lasciata la sponda, la barchetta comincio a riempirsi d'acqua e, dopo pochi istanti,
affondo ingloriosamente sotto il possente peso del Botte.

Dopo due notti e un intero giorno di periglioso viaggio - con un normale cambio di cavalli
avrebbe potuto andare e venire in giornata - Ugo detto il Botte giunse alla meta. Il capanno era
situato a un centinaio di passi dall'ansa del fiume, immerso in un boschetto di pioppi, a nord della
citta di Lodi. La costruzione era lunga e bassa, interamente fabbricata in legno. Il vialetto accanto
all'abitazione conduceva a un piccolo giardino, dove vi erano accatastati vecchi attrezzi: ruote di
barroccio, cianfrusaglie varie e tavole di legno, il tutto avvolto da una rigogliosa vegetazione che
cresceva indisturbata. Da cido che si poteva vedere, l'interno era 1'esatto specchio dell'esterno.
Mobilia disordinata, pittura rappresa in ogni angolo, polvere a non finire e una decina di dipinti,
non ancora portati a termine, giacevano appoggiati alle pareti in un ordine completamente
aleatorio.

Il destino volle che il celebre pittore non fosse in casa, perché non teneva ispirazione, come disse
un cacciatore che passava di li, ed era andato a pescare.

Michele torno sul far della sera carico di pesci. Quando vide Ugo, immobile e verde di rabbia
appoggiato a un albero, fu assalito dal dubbio di essere lui I'autore di quella cenciosa e mal riuscita
scultura. Fortunatamente, il Botte si mosse e l'artista si tranquillizzo: non era lui il creatore di
quella malmessa opera.



Michele del Capanno era un cespuglio di capelli e barba da cui spuntavano un naso paffuto e due
occhietti furbi. Per il resto, non era né alto, né basso, né magro, né grasso, ma con un ventre
leggermente prominente e le mani eternamente incrostate di resine e colori.

Dopo le presentazioni di rito, Ugo consegno la sgualcitissima lettera che portava con sé. Michele
I'apri, la scruto a fondo, inarco le sopracciglia e disse: «<Non si legge nulla».

«Come?» disse un esterrefatto Ugo. L'unica cosa visibile era, infatti, un'alga verde, che si era
infilata nel foglio piegato, durante il naufragio.

«E cosa c'era scritto?» chiese Michele.

«Non lo so» rispose un inconsolabile Botte che, colto da sconforto per la tanto vana fatica,
stramazzo sfinito al suolo.

Dormi per un giorno intero e, quando si sveglio, scopri che 1'artista era uscito, perché non teneva
genio, ed era andato a fare legna. Quando, a sera, torno placido, tranquillo e innocente come un
bimbo appena nato, con un enorme cesto di funghi sottobraccio - la legna si era dimostrata troppo
faticosa -, guardo Ugo perplesso e chiese: «Chi sei?».

«Come chi sono? Sono qui da ieri con la lettera... uff...» shotto, ripensando alla sera prima.

«Ah sil» rispose un distratto Michele, fingendo interesse e aggiungendo «e allora che si fa?».

«Si fa che dipingi quello che vuoi, purché sia un santo» concluse un Ugo furioso, riprendendo la
via del ritorno prima che gli venisse la tentazione di annegare 1'artista nell'Adda.

Il Botte fece ritorno in paese sette giorni dopo la sua partenza, cioe il giorno prima dell'inizio dei
lavori, tanto sporco e malridotto che si sparse la voce fosse stato sequestrato e malmenato dalla piu
feroce banda di briganti della zona. Faceva cosi tristezza che la Felicita gli regalo un giro gratuito e,
a sua scelta, nel bordello. Ovviamente si guardo bene dal riferire al conte del messaggio lavato in
Adda, e si limito a bofonchiare «Missione compiutan.

Il sole calo e il popolo, ascoltati i racconti del redivivo Botte, si rinchiuse in casa con un certo
timore in attesa della fatidica alba.



Capitolo VIII
Ed ecco che il solito Giovan Battista

Fu una notte di primavera calda come fosse il mese di giugno - ma questo tempo ¢ impazzito! -,
tranquilla e stellata. Nel silenzio si udiva un lontano clangore, come se ci fosse qualcuno, con un
imponente mazzo di chiavi, che passava lontano sulla strada. Poteva anche essere confuso con quei
sonagli che tintinnano scossi dal vento, ma l'aria era immobile. Ad altri parve un suono di
campanelli, indubbiamente qualche nobile carrozza che si recava o tornava dal castello di
Melegnano (benedetti signori, sempre intenti a tramare o festeggiare: ma non dormono mai?).

Comunque sia, i pitt si addormentarono benedicendo con male parole Giobbe il feré, noto per
l'instancabile amore per il suo lavoro, e che, probabilmente, aveva attaccato con una notte di
anticipo i lavori per la nuova chiesa. Mentre il quarto di luna calante sorgeva nella notte e, non
vista, compiva il suo celeste tragitto, il tintinnio-clangore aumento.

«Giobbe! Porcaccia la miseria... miichela» grido un primo.

«Possibile che non si riesca mai a dormire in questo paese del...» e risparmiamo il continuo.

«Bastal».

«Allora! Cos'é questo baccano... mi sconcentrate la donna» urlo affannato un cliente del bordello.

Esasperati e insonni, un manipolo di uomini molto adirati afferrarono torce e bastoni - non quelli
piu dolci di salice, bensi quelli pitt duri di rovere - e si diressero minacciosi verso la casa del fabbro.
Dal rumore, dovevano essere almeno una cinquantina di lavoratori a battere sulle incudini. Arrivati
sotto la casa dell'ignaro Giobbe, trovarono tutto sprangato.

«Quale altra diavoleria ¢ questa?» domando uno.

«Sento odore di disgrazia» comincio a piagnucolare un altro.

«Sento puzza di bruciato» disse un altro ancora, perplesso. Un certo odore di fumo,
effettivamente, si era diffuso per la strada.

Avanzando un poco e giunti alla svolta per le Fornaci, il minaccioso gruppo si arresto di colpo e si
fece piccolo piccolo.

A meridione, nella foschia della notte e nella fioca luce della luna, apparve uno spettacolo
terrificante. Centinaia di deboli lumi rischiaravano 1'orizzonte. Fuochi piu grandi - tre? quattro? - si
innalzavano verso il cielo. I piu temerari provarono ad avvicinarsi, ma tornarono subito dai loro
compagni pallidi e terrorizzati.

«Mio Signore...».

«Racconta».

«Parla».

I testimoni erano muti e spaventati, con tutti i capelli ritti sulla testa.

«0 parlate, o vi bastoniamo» taglio corto quello che sembrava il capo-spedizione.

«Diavoli...» esclam0 uno che cominciava a riprendersi un poco, mentre il sangue tornava a
rifluire sul cadaverico volto.

«L'inferno...» tento di proseguire.

Il bastone si alzo per colpirlo.

«No. No, fermati, ora parlo» e cerco di deglutire senza riuscirvi, perché aveva la gola troppo secca.

«Sono diavoli... sono enormi scheletri con attaccata un po' di pelle. Con elmi da cui cadono ispidi
capelli chiari. Hanno occhi che scintillano fiamme, parlano la lingua di Belzebu...» e cadde svenuto.

La notte trascorse, come potete immaginare, piuttosto agitata. Ai piu parve che l'armata infernale
fosse giunta per sterminarli tutti e per impedire, cosi, la costruzione del nuovo tempio.

Al sorgere del giorno, lo spesso strato di fumo, che dal diabolico accampamento si era diffuso
nelle vie e sopra le case, si dissipo, sospinto da quel venticello orientale che da queste parti
accompagna l'alba. Un buon odore di legna bruciata e arrosti comincio a solleticare il fine olfatto
degli indigeni e, ben presto, i villani, si domandarono se i diavoli si nutrissero di selvaggina cotta



alla brace.

Con la luce diurna, non solo i fantasmi della notte scomparvero, ma ogni visione notturna ebbe la
sua spiegazione.

I misteriosi demoni erano giganteschi perché guerrieri tedeschi e per giunta cavalieri (si sa che i
popoli del nord hanno una corporatura piu grande della nostra e i soldati a cavallo non sono certi
rachitici); erano magri perché arrivavano da giorni di marce forzate e non si erano nutriti a
sufficienza, i capelli erano ispidi e chiari perché pieni di polvere e biondi come sono solitamente i
germanici. La lingua di Belzebtu non era infine altro che la loro parlata quotidiana che, enfatizzata
dallo spavento e dalla suggestione, si era trasformata nella favella di riti sabbatici. Era, insomma,
I'armata del duca di Baviera che, diretto a Roma, non si capi per quale incarico, aveva avuto ordine
di fermarsi a Sud del castello di Melegnano, e li si sarebbe accampata in attesa di nuovi comandi.
Sfortuna o destino volle che stanziassero proprio sulla vigna della Maria, che termino cosi i suoi
giorni.

I conte era livido come una notte di luna nera, mentre il visconte, pur spaventato
dall'apparizione, era raggiante come il sole di mezzogiorno nel giorno del solstizio estivo.

Ed ecco che il solito Giovan Battista di Calvenzano, forestiero che ovviamente nessuno
conosceva, aveva confidato al campé del visconte, che 1'aveva riferito al solito Ulisse della taverna,
che l'aveva detto alla Rosina del fornaio, che 1'aveva sussurrato in un orecchio al marito, che
I'aveva spiattellato alla Felicita del bordello... Non era ancora mezzogiorno che persino l'ultimo dei
soldati - ignaro dell'idioma locale - sapeva che il conte batteva la Lia e che questa, ascesa al cielo e
convinto Gesu delle ingiustizie subite dai potenti del paese, aveva deciso con Lui di dare castigo al
nobile Pietro.



Capitolo IX
La vigna della Maria non esisteva pil

Quindici giorni dopo, il teutonico esercito era ancora accampato sulla vigna della Maria. Era
infatti giunto I'annuncio che il nobile bavarese, colto da terribili febbri sulla strada per Roma, era
morto tra atroci sofferenze. I maligni sussurrarono che la malattia si manifesto dopo che il duca
ebbe mangiato un grappolo d'uva della vigna, cosi gramo da stroncare una vita umana. La
chiacchiera era priva di fondamento - a maggio di quell'anno persino le foglie si erano rifiutate di
crescere - ma... Voce di popolo, voce di Dio: in previsione di una vendetta dei cavalieri germanici, il
conte si rinchiuse in casa e fece sapere in giro che era partito per Bologna.

Si scopri ben presto, nonostante la difficolta nel comunicare, che il duca era considerato un
terribile tiranno: alla notizia della morte, le urla udite provenire dal bivacco non erano affatto di
minaccia per il conte, bensi di giubilo. Quando giunse all'orecchio dei cavalieri la diceria dell'uva
della contessa Maria - “santa” in questo caso, perché aveva fatto il miracolo di eliminare il despota
-, per poco il conte non fu nominato rex honoris causa. Peccato fosse assente, perché a Bologna.

La soldatesca rimase ancora a lungo ospite del conte, in quanto l'erede del duca, essendo in
navigazione tra le isole inglesi, era irreperibile. Da i non si sarebbero mossi fino all'ordine del
nuovo condottiero. Ugo il cantiniere - di cui tutti oramai conoscevano le gesta alla ricerca di
Michele del Capanno, nella sua dorata versione, fatta di intuizioni geniali, incontri ravvicinati,
mostri e atti eroici che erano stati tradotti anche a uso delle truppe germaniche - temeva di essere
impiegato in una nuova mirabolante impresa, e cadde gravemente ammalato, tanto da temere per
la sua vita. Pietro, preoccupato, mando a chiamare il medico del paese.

Il dottore Antonio da Ariminium merita due parole a parte. Come arrivo in paese, nessuno lo
ricordava. Rimane il fatto che si stabili in una casa al centro della via principale - e anche unica -, in
cui viveva, da sempre, solo. Si diceva avesse frequentato la rinomata universita di Salerno, ma i piu
maligni mettevano in giro il pettegolezzo che, visti i risultati dei suoi rimedi, aveva sicuramente
frequentato 1'illustre accademia, ma che non si era mai spinto piu in 1a della portineria. Nei dintorni
era noto per il suo cranio, completamente glabro, che nelle giornate di sole rifletteva come uno
specchio, e per il suo modo di vestire sempre all'ultimo grido. LLe donne lo adoravano, perché aveva
nell'abbigliarsi e nel curare la propria persona un gusto fuori dal comune ed era seguito ovunque
da una profumatissima scia di gelsomino. Gli uomini lo guardavano con sospetto, perché non
frequentava mai il bordello e aveva negli occhi...

Quando Ugo cadde ammalato, il conte mando a chiamare il luminare che arrivo preceduto da
strani bagliori sul soffitto della casa del povero cantiniere. Il medico aveva un modo di parlare tutto
suo, forse una deformazione professionale, e anche quando farfugliava parole incomprensibili,
nessuno aveva mai il coraggio di contraddirlo e percio ci si limitava a ciondolare la testa in cenno di
assenso.

« Allora, Ugo, che c'é?» domando, guardandolo con occhi umidi. Il cantiniere trasali.

« Ahhhh... il ventre, dottore...» rispose il paziente, piegato in due dal dolore.

« Quante sctorie per un po' di mal di dende» replico il medico, che, oltre a parlare strano, aveva
un modo altrettanto suo di ascoltare.

«ll ventre...» sussurro con prudenza la moglie, intimidita dal luminare.

« Sci.. sci avevo capido» rispose Antonio con sufficienza, e aggiunse: « Ma perché ti dieni la
pancia, se ti fa male il dende?».

« Il V-E-N-T-R-E» grido disperato Ugo.

« Sci... Sci... ma allora, Ugo, perché non me 1'hai detto prima che ti faceva male il ventre?».

Ugo fu preso da un'ondata di sconforto e strinse i denti. Non si capi se per il dolore o per
trattenersi dal colpire il medico.

«Tutto a poscto... fammi vedere un po'. Apri la bocca Ugo...».

A questo punto, il cantiniere divenne paonazzo. Afferrdo un bastone, che aveva accanto al letto, e,



alzandosi, comincio a rincorrere il medico. Gli uomini in campagna videro sfrecciare per il paese
un puntino luminoso, e si domandarono quale altro evento prodigioso era in corso nel villaggio. La
sera, infatti, al bordello, appresero della miracolosa guarigione del Botte, che gia a meta visita era
saltato giu dal giaciglio e correva.

Due mesi dopo, l'esercito era ancora in attesa del suo nuovo dux e 1'accampamento aveva perso
del tutto il suo aspetto marziale. Era diventato quasi un nuovo quartiere del piccolo borgo. 11 livore
del conte si dissipo, quando capi che poteva smerciare tutto il vino cattivo prodotto dalle sue vigne e
che nessuno in paese osava bere, nemmeno quando era ubriaco fradicio. Ai tedeschi, abituati a
bere birra, pareva piacesse quella brodaglia rossa che il nobile spacciava per il miglior nettare di
Bacco dell'intero Nord Italia. Il visconte, gia raggiante per il fallimento del cugino, si illumino,
ancor di piu, quando riusci a vendere, agli affamati bavaresi, salumi ammulffiti che giacevano nella
cantina del palazzo.

Le ragazze erano al settimo cielo: con quegli uomini aitanti che giravano per il paese... gia si
parlava di aggiungere un'ala nuova al bordello. Erano, insomma, tutti contenti. Tutti? Proprio tutti,
no. Le donne del lupanare erano cosi prese da quei cavalieri che era ormai prassi fare la fila e, si
sa, quando si hanno ospiti & buon costume dare loro la precedenza, e alla sera le ragazze erano cosi
stanche che a letto si andava per dormire.

A meta luglio, l'esercito parti con il suo nuovo comandante. Fu una cerimonia di addio molto
commovente. Pareva che a partire fosse uno di famiglia. Gli unici assenti al commiato furono i
nobili cugini, troppo impegnati a contare i guadagni realizzati con i barbari: li lasciarono partire
senza rimpianti, non avendo pit nulla da vendere. La vigna della Maria non esisteva piu: la dove
non cresceva l'uva, ora non cresceva nemmeno piu l'erba.



Capitolo X
Erano alla ricerca di una risorgiva

I mesi passarono, e piti nessuno si interesso alla costruzione della chiesa. Ai riozzesi, tuttavia, gia
privi del loro tempio, premeva recuperare, almeno, la sorgente miracolosa. Dopo la partenza dei
soldati, si erano infatti dissolti anche i pellegrini e una certa crisi economica cominciava a
manifestarsi tra i commercianti e gli artigiani - quattro in tutto -, che, con un po' di moneta,
avevano convinto alcuni facinorosi ad aizzare i clienti del bordello e, bevi tu che bevo anch'io, era
venuta a tutti una gran sete dell'acqua della sorgente.

Sul portone del bordello apparve un nuovo cartello e ci fu un'altra epifania nobiliare. Questa volta
i cugini si mostrarono insieme sul balcone del conte con le rispettive consorti - con la Linda, assai
minuta, inglobata dall'informe Luisa — e annunciarono solennemente che, da li a una settimana, la
sorgente del Riozzello sarebbe tornata a zampillare come ai vecchi tempi e piu miracolosa che mai.
Un prodigio, intanto, era gia avvenuto: la ritrovata concordia tra i nobili cugini, riuniti in una santa
impresa. Seguirono scene di giubilo e, poi, come al solito, tutti al lupanare per discutere
I'accadimento.

L'incarico di scoprire dove fosse finita la risorgiva fu affidato a un rabdomante di fama
riconosciuta e dotato - a detta di molti - di poteri divinatori: Mohamed Abdul Aziz, un turco abitante
a Basilica Petri.

«Rahdo che?» chiesero i pit, a cui la parola riusciva di difficile articolazione.

Aziz giunse in paese vestito di una lunga tunica bianca - infelice scelta per il lavoro che si
apprestava a fare - e con in testa un turbante alto tre palmi.

Il popolo, accorso per 1'evento, stupito per il candido abito del forestiero e turbato dal turbante,
rimase di sale quando il turco comincio a cercare la sorgente, facendosi guidare da uno striminzito
ramo biforcuto di salice che teneva stretto tra le mani.

Chiuse gli occhi, recitd un'oscura formula magico-religiosa, e il rametto comincido a vibrare,
come se fosse dotato di vita propria. Aziz, sempre tenendo gli occhi chiusi, si fece condurre da quel
misterioso oggetto, ma dopo pochi passi inciampo in un sasso malefico e ando disteso come una
pelle di pecora. Tra il pubblico, che fino a quel momento era rimasto in rispettoso e concentrato
silenzio, si levo piu di un risolino, ma Aziz, che era astuto come una volpe, si rialzo repentinamente
e grido: «<Ecco, & quil».

Due uomini nerboruti, scelti dal conte, si avvicinarono al turco e principiarono a scavare.
Quando, dalla buca, di loro due si scorsero solo le teste, piti di un dubbio comincio a serpeggiare tra
i convenuti. Aziz, colto alla sprovvista, diede la colpa al rametto di salice che, essendo del suo
paese, e quindi non autoctono, non funzionava bene a Riozzo. Ordino, quindi, di procurare subito
un ramo indigeno.

Il secondo giorno, il turco si fece portare dal salice riozzese, tenendo, questa volta, gli occhi bene
aperti. Dopo estenuanti avanti e indietro, su e giu e numerosi shadigli dei presenti, il rabdomante
indico un secondo punto. Come il giorno prima, gli energumeni iniziarono a lavorare di vanga.
Dopo una fatica interminabile, giunse la sera, ma dell'acqua miracolosa nessuna traccia.

Il terzo giorno, un preoccupato Aziz nella sua veste marrone - era sempre quella bianca del
giorno del suo arrivo, ma, con tutta quella polvere, aveva cambiato colore - indico altri dieci luoghi
dove ritrovare la sorgente. All'undicesima indicazione, i due malcapitati scavatori, esasperati,
rincorsero il turco, perché volevano seppellirlo vivo: con tutte quelle buche erano persino disposti a
fargli scegliere quella di suo gradimento. Fu salvato da un inatteso temporale, che riempi d'acqua
tutte le cavita. Erano alla ricerca di una risorgiva e, invece, si ritrovarono con un lago.



Capitolo XI
Chissa cosa avra mai...

Aziz fu ritrovato tre giorni dopo, mentre vagava nel bosco dei roveri con un ramo di salice verde
legato attorno al collo. Evidentemente, chi di salice colpisce...

Non ancora digerito il turco, giunse in paese un carretto malandato, trainato da ronzini talmente
magri e rinsecchiti, che, per non farli affaticare, il conducente della vettura viaggiava a piedi,
aiutandoli a tirare. Sul carro stava una specie di tavola di legno, ricoperta da un panno grezzo di
colore azzurro. Il pietoso convoglio si arrestd dinnanzi alla casa del conte. Poco dopo, un gruppo di
falegnami comincio ad allestire una piattaforma rialzata davanti all'uscio principale del palazzo.
Poco dopo ancora, sul portone del bordello, apparve un foglio con lo stemma di Pietro: Questa sera,
il conte presentera la piu bella pittura di un santo. Memori dell'avventura del cantiniere, si penso
fosse arrivata in paese la famosa opera di Michele del Capanno, e al tramonto la solita folla si
assiepo di fronte alla casa del conte. Per un disguido tecnico, il palchetto fu costruito troppo vicino
alla porta, e si fu costretti a calare il dipinto dal balcone. Il problema piu grosso - nel vero senso
della parola - fu far uscire l'enorme moglie del conte. Scartata 1'ipotesi di farla scendere dal
balcone, si provo a spintonarla fuori dall'uscio per tentare di farla rotolare sull'impiantito, ma la
povera donna rimase incastrata e comincio a urlare. Chi non era nelle vicinanze udi con terrore le
grida e si domando chi stesse scannando il maiale in un orario cosi insolito. Ci vollero tre nerboruti
uomini per ributtarla all'interno. Per la verita, mentre gli energumeni spingevano da fuori, due
donnone tiravano da dentro e, dopo una serie di manovre riuscirono a liberare la nobile consorte.
Donna Luisa si rassegno a seguire la cerimonia dal terrazzino e, quando si affaccio, di sotto si fece
il vuoto: terra il balcone? Si domandarono.

I convenuti erano impazienti, perché il buio da oriente avanzava e si rischiava di non apprezzare
il capolavoro.

Il conte si gonfid d'orgoglio e proclamd: «Ecco il mio dono per la chiesa che verra. E una
meraviglia del noto pittore Michele del Capanno e lo vedro ora, con emozione, per la prima volta.
Voglio condividere con voi questo momento».

E, scoprendo la tela, prosegui dicendo: «Ecco a voi san... san... san ... ».

«Ma che santo ¢?» si chiese con stupore, aggrottando le sopracciglia.

Il pubblico, che rumoreggiava smanioso, si zitti d'improvviso. La voglia di ridere era irresistibile,
ma la paura di essere puniti, magari con una decina di frustate, fece desistere dal proposito.

Su una tela di iuta, grezza, strappata ai bordi e mal fissata su quattro assi di legno tarlato, che
dovevano essere la cornice, stava un cielo color ruggine (? n.d.a) che sfumava al bianco con
incrostazioni qua e la che forse volevano essere delle nuvole. Sotto il cielo un paio di cime grigio-
ingiallite (? n.d.a.), brulle, senza nemmeno un alberello rinsecchito. Nel mezzo, Lui: san non si sa
che cosa. Un paio di stivali marroni, una tunica rossa che scopriva le gambe troppo corte, e una
mantella blu da cui spuntava una mano enorme. Su una faccia ovale gli occhi disperati chiedevano:
«Aiuto... Mi sono perso» e al posto dei capelli - impossibile definirli tali - una zolla di fili d'erba
secchi con la riga in mezzo. Il vero colpo di genio, tuttavia, stava a destra del santo. Gli astanti
mormoravano tra loro:

«Caspita, davvero somigliante».

«E Vero».

«Stessi lineamenti».

«Questa ¢ magia».

«Che artista».

«Quindi lui» disse uno, indicando il santo senza nome, «deve essere... il conte».

Lo sguardo di tutti era ipnotizzato dall'animale informe a lato dello sconosciuto. Era un incrocio -
fatto ”alla moderna” - tra un brutto grosso cane e un grasso piccolo maiale - cosi apparve agli
spettatori in quell'ora della sera -, ma agli occhi del popolo pareva, senza ombra di dubbio, il



ritratto della signora Luisa.

La penombra crescente cancello 1'unico vero tocco d'artista di quel dipinto: una corona dorata a
cinque punte nell'angolo inferiore sinistro. Chissa cosa avra mai voluto dire...



Capitolo XII
Erano giunti finalmente a destinazione

Quel capolavoro d'arte contemporanea fini in una stanza buia e poco frequentata, ma a causa di
un noiosissimo crrr crrr di tarme che cenavano in tutta tranquillita nella cornice e che si diffondeva
per l'intera casa, il nobile mecenate si convinse a relegarlo in una soffitta polverosa seppellendolo
tra altri mille oggetti.

Il visconte Paolo, di fronte a tanta creativita, fu colto da una crisi isterica, cadde ammalato e fu
inchiodato al letto per un'intera settimana. Era scosso da crisi di riso e ogni volta era necessario
I'intervento di tre uomini per rimetterlo sdraiato sul pagliericcio e legarlo, finché non tornava in sé.
Per tutto il periodo fu tormentato da delirio e da sogni agitati.

Una mattina, d'improvviso, si sveglio rinsavito, fece chiamare il segretario, dettd una veloce
comunicazione, ordind che si preparasse il barroccio e parti. Torno giusto per l'orario in cui il
popolo si era radunato sotto il suo balcone, dopo aver letto la grida apparsa sul portone del
bordello.

Annuncio, per farla breve, la volonta di costruire la nuova chiesa nel campo della Maddalena. Un
silenzio stupito calo tra la folla. La Maddalena era il miglior terreno del visconte, quello con la terra
piu ricca, quello che dava i raccolti migliori. «Forse, ¢ la volta buona» pensarono in molti.
Senonché, subito dopo, aggiunse che il legname per il tetto sarebbe stato tagliato nel "Bosco degli
spiriti senza riposo”. Nonostante fosse un tardo pomeriggio non molto caldo, diverse fronti si
imperlarono di gocce di sudore.

Il mattino dopo, I'appuntamento per arruolare i lavoratori ando deserto e si dovette ricorrere al
sorteggio. Chi veniva estratto portava sul volto l'espressione del condannato a morte.

I1 ”Bosco degli spiriti senza riposo” godeva di una pessima nomea. Chi, infatti, aveva sfidato gli
ammonimenti, che sconsigliavano di addentrarsi tra le fronde spiritate, non era piu tornato: chi
sopraffatto dagli spettri vaganti e chi inghiottito dalle acque della roggia che formava improvvise
paludi, la dove il corso era ostruito dagli alberi caduti. Quei pochi che ne erano usciti vivi, ora
erano folli.

Tutto era cominciato piti di mille anni prima, quando quel luogo era una immensa distesa di terra
leggermente ondulata, solcata da un antico canale che oggi chiamiamo Vettabbia. Un esercito
selvaggio e crudele, proveniente da oltre i monti, aveva attaccato e fatto gran strage del popolo in
fuga dalla citta. Al termine della giornata campale, i cadaveri, che ricoprivano la pianura, numerosi
come spighe di segale in un'estate dal raccolto abbondante, non trovarono sepoltura. La madre
terra inghiotti uno a uno quei corpi martoriati e da ognuno di essi genero un albero, cippo funebre
di quelle povere anime. Da allora, quegli alberi e i misteriosi spiriti che abitavano in essi punivano
coloro che profanavano l'immenso cimitero. I viandanti, che passavano al limitar del bosco, al calar
delle tenebre, sostenevano di sentire il vociare di oscure creature che, in una lingua arcana,
chiamavano a raccolta i trapassati erranti nella selva.

Il di avanti la spedizione, un riluttante prevosto di Melegnano fu trascinato in paese a benedire gli
attrezzi necessari al lavoro e a confessare quei coraggiosi “volontari” che, la mattina appresso,
avrebbero affrontato la magica boscaglia.

La notte trascorse tranquilla, tranne qualche insolito rumore proveniente dalla strada. Ma si sa,
intorno al bordello non si distingueva il giorno dalla notte.

Fu un piagnisteo generale. LLe donne non volevano far partire i propri uomini, i bambini in
lacrime stavano aggrappati ai loro papa e le prostitute erano preoccupate per i loro clienti che



andavano alla battaglia.

Dall'arsenale della casa del visconte, usci il carro degli attrezzi con il nobile Paolo seduto a
cassetta, che conduceva due roani scuri come la notte. Interamente vestito di nero, con il viso
pallido di chi ha vegliato la notte in preghiera, aveva sulle spalle una falce, posizionata in maniera
tale che pareva di vedere arrivare la morte in persona.

La giornata si annuncio assai calda. Non appena i primi raggi scovarono l'uomo nero,
cominciarono a darci dentro. L'altera figura del visconte, mano a mano che ci si avvicinava al
bosco, comincio a scomporsi, come una massa di cera vicino al fuoco. Se Paolo sudo le fatidiche
sette camicie, pur non indossandone nemmeno una, al comparire delle prime fronde del sacro
bosco il resto della truppa ebbe brividi di freddo. Erano giunti finalmente a destinazione.



Capitolo XIII
A notte fonda entrarono in paese

Il visconte cerco rifugio all'ombra, ma non aveva modo di trovarla se non addentrandosi nel
bosco, e non gli parve il caso: il sole prosegui quindi nella sua opera di doratura. Ordino,
asciugandosi dal copioso sudore che gli colava dalla fronte, di scaricare le attrezzature e divise i
lavoratori in gruppi.

«Alé» disse, facendo segno di cominciare.

La prima vittima predestinata era un enorme rovere, alto non meno di cinquanta piedi e con una
circonferenza di tronco tale che, per abbracciarlo, occorrevano almeno tre uomini. Il compito era
stato affidato a Stefanino, detto il Cinghialetto, soprannome che gli derivava dal fatto che il suo
giovane appetito era capace di soddisfarsi, solamente, con uno di quegli animali ben arrostito, e
nemmeno troppo piccolo.

Stefanino sputo sulle mani, le frego, imbraccio la scure e la alzo sopra la testa. Per farsi coraggio,
chiuse gli occhi e sferro, contro il ceppo dell'albero, un colpo poderoso degno di Ercole.

«Ahia, ahia, ahia... che male... ma porc...».

Il Cinghialetto, che vibrava tutto per la botta inferta, penso fosse 1'albero a lamentarsi e si volto
terrorizzato a guardare i compagni. Alle sue spalle, il Gerardo, detto Salciccia, saltava come se fosse
posseduto da uno spirito diabolico, tenendosi tra le mani un piede che si gonfiava a vista d'occhio.
Mentre, infatti, Stefanino sollevava la scure, 1'ascia si era sfilata, come non si sa, dal manico ed era
caduta sulla caviglia del povero malcapitato. 11 Cinghialetto, che tremava dallo spavento e,
soprattutto, per il riverbero della bastonata data con il solo manico di legno, cadde svenuto, seguito
appresso dal Salciccia che, esausto dal dolore e con una vera salciccia al posto del piede, stramazzo
a terra.

Gli altri uomini, che all'udire 1'urlo erano fuggiti sgomenti, furono richiamati a male parole dal
visconte per raccogliere gli incoscienti e adagiarli sul carretto, dove tentarono di rianimarli.

La giornata, nel frattempo, diventd sempre piu calda e il visconte dovette rassegnarsi a togliere
almeno il mantello. Per vincere la sete e la paura, si dovette procedere all'apertura di una delle
botti di vino portate per il pranzo, che fini in un battito d'ali. Rafforzati dalla bevanda ed ebbri per la
calura, attaccarono l'albero con una grande sega. Al primo tentativo, 1'aggeggio si incastro nella
corteccia e non volle saperne né di andare avanti, né di andare indietro. Gli operai fecero forza e la
lama si piego, prima sopra e poi sotto, e infine si spezzo0. Parte del telaio centro 1'occhio di
Lanfranco detto Ariapesta - lasciamo immaginare a ognuno il perché -, mentre Federico
Piantagrane ruzzoldo malamente e si ruppe un braccio. Per steccare 1'arto dell'infortunato e dare
sollievo all'occhio di Ariapesta si perse il rimanente della mattinata e un'altra botte di vino. Il
visconte, intanto, passeggiava nervosamente, irrigando con abbondante sudore l'erba su cui
camminava e che pareva piu verde di quella non calpestata dall'accaldato Pietro.

Presi dallo sconforto, i sopravvissuti provarono con un albero decisamente piu piccolo. Legarono
il tronco ai cavalli e cominciarono a frustarli, nella speranza che, se non altro loro, riuscissero ad
abbattere perlomeno una pianta. Mentre tiravano con tutte le loro energie, un paio di uomini,
muniti di badile, scavavano intorno alle radici. Il visconte, non soddisfatto della cattiveria con cui
gli aguzzini pungolavano gli animali, prese lui stesso la frusta e si mise alle spalle delle bestie
colpendole con violenza. Per lo sforzo e per il dolore delle percosse, un cavallo non riusci a
trattenersi. Un liquido denso e maleodorante calo dalla coda sui piedi dello sfinito Paolo che, a quel
punto, sconfortato, arrostito e infine umiliato, cadde a faccia in giu nella torta fumante prodotta dal
destriero.

Anche i piu volenterosi si arresero. Caricarono sul carro il visconte, che puzzava in maniera
indescrivibile, insieme agli altri feriti e fecero ritorno al paese. Le bestie erano esauste dal troppo
lavoro e, strada facendo, dovettero fermarsi molte volte. A notte fonda entrarono a Riozzo, quando
ormai era opinione comune di averli persi per sempre.



Capitolo XIV
Dopo una lunga trattativa fu raggiunto un compromesso

La carovana fu annunciata da una serie di lamenti che parevano versi di gatti in calore, sebbene
non fosse stagione. Le prime a uscire di casa e andare incontro al triste corteo furono le mogli, che
gia si sentivano vedove, e subito dopo le donne del bordello, che temevano di dover chiudere per
mancanza di clienti.

In breve, si formarono due ali di folla, che illuminavano con le torce la notte e la strada.

Apparvero, in principio, due provatissimi cavalli che avanzavano ondeggiando, poi un gruppo di
uomini rimasti indenni e, infine, il carro trascinato e spinto dagli altri operai, con sopra la messe di
feriti. Vi era un fetore insopportabile: un misto di cipolla e letame marcio. Alcuni cominciarono a
segnarsi, altri a recitare pater, ave e gloria, convinti che sul trabiccolo ci fosse una schiera di
cadaveri in stato di decomposizione.

«Chi sara il morto?».

«Non vedo il Visconte...».

«E il Cinghialetto».

«.. Il Piantagrane...».

«.. il Salciccia...».

«Una strage!».

Qualcuno invoco l'intervento del medico e il figlio di Ulisse, il taverniere, esclamo, con la sua
voce acuta, «vado io». Ancor prima che arrivasse il dottore, al solo udirne il nome, i feriti
risuscitarono in un baleno, e, dopo un rapido conteggio, risultdo non esservi alcun defunto. Dal carro
scesero, nell'ordine: il Cinghialetto ancora tremante, il Salciccia con un maialino al posto del piede,
Ariapesta con il braccio steccato, il Piantagrane con un occhio nero nero e, infine, il visconte da cui
proveniva quell'odore di appestato che aveva fatto pensare al peggio. Quando ci si accorse che tutti,
piu 0 meno, stavano bene, scoppio una grande allegria. Si accese un grande falo davanti al bordello,
comparvero i taglieri zeppi di salumi, si fece festa alla botte di vino sopravvissuta alla missione e
Gabriele da Cerro, detto il Basilica - raccontava di essere stato a suonare alla corte del Papa, in una
non meglio precisata chiesa di Roma - intono con la sua ghironda alcuni canti. Purtroppo mancava
di orecchio ed era cosi stonato che faceva lacrimare gli occhi. Attacco un brano di cui non si capi
bene né la melodia né le parole, perché non ricordava mai piu di quattro versi per volta. Al primo
inciampo, furono lesti a piazzargli in bocca due fette di lardo e in mano una tazza di vino. Come
vocalizzi, quella sera, sarebbero bastati i gemiti dei contusi.

La viscontessa, annusato il marito, sprango la porta e non lo volle far entrare.
«Ma e ferito...» provo uno dei soccorritori.

«No!».

«Ma e il vostro amato marito».

«Nol».

«Non vorra mica lasciarlo qui, come una povera bestia?».

«Si!»

Dopo una lunga trattativa, fu raggiunto un compromesso: il visconte fu calato e lasciato ammollo
in una roggia li nei pressi, che da quel giorno fu chiamata la Visconta. Quando fu appena appena
avvicinabile, lo accompagnarono finalmente a casa, dove cadde, ancora, ammalato.



Capitolo XV
I1 cane del santo

Il progetto della nuova chiesa fu definitivamente abbandonato. Arrivo l'inverno, e al contrario di
quello precedente, di freddo e neve nemmeno 1I'ombra. Qualche lieve brinata e splendide giornate
di sole. In molti erano tentati di provare la semina, tanto era mite la stagione, subito dopo Natale.

Il 13 dicembre, giorno di santa Lucia, un carro trainato da quattro cavalli - uno bianco, uno nero,
uno marrone e uno grigio - arrancava sulla strada che da Cerro andava a Basilica Petri, passando in
quel di Riozzo e trasportando una massiccia scultura di marmo bianco. Un bianco candido come la
neve. Era la pala d'altare destinata a un'importante chiesa di Pavia: una Madonna con in braccio un
bambino, incantevole e morbida nei suoi panneggi. Al solo vederla ci si commuoveva e veniva
voglia di pregare. Giunta nei pressi del bordello, la carovana si blocco.

«Ohhhhh, avanti bestiacce».

«Proprio adesso dovevano fermarsi? Ohhhhhhh».

Alcuni uomini uscirono dal postribolo e si fecero avanti per soccorrere il carrettiere cercando di
smuovere le bestie, che parevano essere diventate anch'esse di marmo.

Dapprima, si tentdo portando da bere: nulla. Poi, con la biada: niente. Di seguito si passo alla
frusta: nemmeno un lamento. Si provo, infine, con lo strepito generale: una folla immensa si
accalco intorno ai cavalli e tutti cominciarono a urlare. Terrorizzati, si sarebbero mossi... Nemmeno
un piede piu in la. Si fece sera, e il carro e gli animali erano ancora inchiodati nello stesso punto del
pomeriggio. I paesani tornarono alle loro case, tranne alcuni volonterosi che organizzarono un
presidio al trasporto trasformatosi in presepe. Calarono le tenebre, scese il vino nelle loro gole, il
tepore del fuoco scaldava i loro volti, s'appesantirono le palpebre e Morfeo si impossesso degli
incauti guardiani.

«Al ladro... Al ladro...» scappo alla prima delle sentinelle che apri gli occhi sul fare del giorno.
Cavalli, carro e statua si erano dileguati.

«Al ladro... presto».

Un manipolo si concentro nei pressi del bivacco e, in men che non si dica, fu predisposta la
caccia al malvivente. Un gruppo si diresse verso Cerro, uno verso Basilica Petri, uno verso
Melegnano, I'ultimo in direzione dei Lassi.

Pochi momenti dopo, comparve la sciura lLinda bianca come un fantasma, che, prima di
stramazzare al suolo, sussurro «La... I'é la...».

La Madonna stava ritta, fiera nella sua forma, con sguardo amorevole verso Gesu bambino, in
mezzo al campo situato dietro ai giardini dei nobili cugini. Del carro e dei cavalli nemmeno
I'ombra, svaniti nel nulla. La scultura bianchissima risaltava nella verde erba ed era sostenuta da
due pali che ne sorreggevano il peso. Chi si avvicinava cadeva in ginocchio e ben presto l'intero
paese si ritrovo intorno alla sacra scultura.

«E un prodigio».
«No, € un miracolo».

Il conte e il visconte, stupiti come tutti, rimasero in attonito silenzio. La Felicita del bordello fu la
prima a romperlo:
«Questo € un segno... qui sorgera la nostra chiesa».

Pietro e Paolo si accordarono con un semplice sguardo e annunciarono a una sola voce che
sposavano la sensata proposta, ma... Non si sapeva di chi fosse il campo. Loro che possedevano
tutto li intorno, non erano i titolari di quel fazzoletto di terra.



«E della vedova del Carlo Gambers disse il Fossa e, subito, fu spedita un'ambasciata dalla donna.
Il Carlo Gamber, cosi chiamato perché pescava i gamberi nel Lambro, era stato il pescivendolo di
Melegnano.

Si scopri che la vedova in questione, la sciura Maria, era morta di vecchiaia proprio quella notte,
senza lasciare eredi, e fu cosi che il cielo provvide a fornire l'appezzamento su cui costruire la
chiesa.

I1 25 dicembre, Natale, cominciarono i lavori di edificazione.

Al primo colpo di pala, un nuovo miracolo. La terra comincio a soffiare: dal buco inizio a uscire
una corrente d'aria che innalzava la polvere, poi si udi un insistente borbottio, e infine sgorgo
dell'acqua. La sorgente aveva ritrovato la luce del sole. Fu scavata una vasca e un piccolo alveo che
conducesse la risorgiva al vecchio corso, e il Riozzello riprese a vivere. Sul finire dell'inverno, la
chiesa era quasi terminata. Mancavano, ora, un santo a cui dedicare il sacro tempio, e un prete che
celebrasse la messa e che si prendesse cura delle povere anime.

Il primo giorno di primavera giunse in paese, su un somaro malandato, un sacerdote magro come
un chiodo con indosso una tonaca piena di buchi e rammendi. Si fermo dinnanzi alla nuova chiesa.
Un gruppo di uomini gli si fece incontro e chiesero, curiosi, chi fosse.

«Sono il don Gianni di Maleo».

«Impossibile, il don Gianni di Maleo ¢ morto sotto la vecchia chiesa ed e in Paradiso con la Lia del
bordello».

A quelle parole, il prete sbarro gli occhi perplesso: furono cosi necessarie una serie di
spiegazioni.

Il vero don Gianni di Maleo era proprio lui. Chiamato dai nobili Pietro e Paolo, che lo avevano
nominato per chiara fama senza conoscerlo, era stato rapito e rinchiuso in un cascinale da un
biondo che si era invaghito di una fanciulla molto bella destinata al bordello di Riozzo. Lucia,
questo il nome della ragazza secondo il prete, si era rifiutata di sposare un vecchio nobile di
Cassano ed era stata costretta, da costui, a fare la prostituta per tutta la vita. Il giorno che fosse
fuggita o che avesse smesso di esercitare quel mestiere, si sarebbe vendicato uccidendone la
famiglia. Il giovane - Carlo - aveva preso il suo posto in canonica e aveva avuto tutto il tempo
necessario per convincere la Lia a una fuga d'amore fingendo, per comodita di tutti, di essere
morti. A pensarci bene, infatti, il presunto don Gianni e la Lia erano arrivati in paese quasi
contemporaneamente: prima lei, e dopo poche settimane lui.

Quando i suoi carcerieri, complici di Carlo, seppero che lui e la sua amata erano convolati a
nozze, lo lasciarono libero, tranquillizzati anche dal fatto che il nobile cassanese era passato ad
altra vita.

Appena si seppe la storia del don Gianni, si organizzo una grande festa di benvenuto nel bordello,
ormai diventato centro civico del paese, anche se aveva perso quell'aurea di santita. Apparve anche
il Basilica con il suo strumento al collo, ma, ancora prima di poter attaccare una ballata, una
salciccia penzolava dalle sue labbra.

Nacque un grande dibattito sul santo a cui intitolare la chiesa.
«San Gregorio».

«No, alla Madonna» .

«Santi Pietro e Paolo» tentarono i nobili cugini.
«San Benedetto».

«Martino».

«LLorenzo».

«Gerolamo».

«Ermete».

«Bassiano».

«Ambrogio».

Pose fine alla discussione il Carlo Bicci, cosi chiamato perché era il pit1 ignorante del paese. Non
che fosse una comunita di geni, ma almeno tutti conoscevano sette o otto lettere dell'alfabeto. Il
Carlo, solo due: la b e la c. Dicevamo, pose fine alla discussione il Carlo Bicci, quando chiese: «<Ma
che fine ha fatto quel quadro di san Rocco con il suo cane?».



Nota
L'unica cosa vera di tutto il racconto é la leggenda della Madonna ritrovata la, dove oggi sorge la
chiesa. Il rimanente ¢ frutto di... fantasia.
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