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Nota dell'autore:

L'unica cosa reale di tutto il racconto, ma proprio
tutto, € la leggenda che narra della statua
ritrovata sul luogo di fondazione della chiesa. Il
rimanente e tutto, ma proprio tutto, frutto della
mia fantasia.



Capitolo |
Il sole ebbe la buona idea di tramontare

Quando Dio quella mattina inventd, con un colpo
di pennello, un bel turchino, preludio alla fine di
una notte buia e senza luna, i primi curiosi si
ritrovarono sulla soglia della casa di piacere di
Santa Lia per assistere all'evento della stagione. E
dovettero aspettare un bel po', perché fino a
quando il primo raggio di sole, con il suo rosso
tocco, non accarezzo la punta del campanile della
chiesetta di Santa Maria della Sorgente, non
accadde proprio nulla. Ma i villani di Riozzo, che
erano soliti ai capricci del tempo (ah!!! che anni
infausti... non c'erano piu le mezze stagioni) e dei
loro nobili, non si persero d'animo e tirati fuori
dalla cantina un po' di vino e due luganeghe,
aspettarono con pazienza che l'astro diurno
compisse la sua strada nel cielo e che Ila
viscontessa finisse la predica al venerato marito
che partiva per la caccia.

«Ma siamo sicuri... stamattina?»>>.
«Sicurissimo, come il sole che sta sorgendo»>.
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«<Parola della Lia»>.

«Beh!!! Allora... Beviamoci su. Alla salute del
Visconte, che come tutte le volte...».

««Ssssst. Sento qualcosa, forse ci siamo»>.

PFEFFEFFEFFFFFree.,.. PRAFFFFFFFrrrrrrrrrfrrferrf. PAAFrrrrrrrrrrrrreer
Pffffffuu... Pffffffffu... Pffffuuuuuuu... uno
spaventoso verso si incanaldo lungo la strada e
raggiunse i villani assiepati all'intersezione delle
due vie innanzi al postribolo. Al suono del corno
(quale suono? Era piuttosto un terrificante verso)
fece eco, pochi secondi dopo, un ululato degno del
lupo piu affamato e arrabbiato dei boschi. Era il
trombettiere del conte. Annunciava che, anche lui,
il nobile cugino del visconte, avrebbe dato vita ad
una battuta di caccia.

Tra i due illustri parenti correva un certo astio, una
certa invidia, e ciascuno dei due voleva essere il
piu amato, il piu ammirato e il piu temuto dai
propri villani e cosi alla mossa di uno rispondeva a
stretto giro I'altro.

«Doppia battuta di caccia oggi>>.

«Speriamo non vadano tutti nella stessa selva
altrimenti...»>.

«Dall'ultima volta avranno imparato qualche
COSa... N0?>>.

««Chi? Quei due?>>.

«Eccoli>.

A quel punto tutte le voci tacquero. Le mandibole



che sgranocchiavano pane secco e fette di lardo si
bloccarono, le ciotole con il vino si arrestarono a
mezz'aria, tutti i volti si girarono nella stessa
direzione come girasoli che si voltano verso il sole
e gli occhi si sbarrarono di fronte allo spettacolo
che stava per cominciare.

Dal cortile a sinistra della strada usci il vessillo del
visconte, un leone con tre palle, seguito da una
masnada di uomini a piedi e a cavallo in ordine
sparso.

«Ordine!!! Disciplinal!!l>>.

Gridava a mezza voce il Visconte.

«Non vedete che ci guardano? Siete proprio
dei...».

E sfodero il suo migliore sorriso rivolto al popolo in
attesa.

In mezzo ad una nuvola di polvere, issato sul
cavallo piu imponente, il visconte Paolo, abbigliato
con la sua divisa da caccia piu elegante in
atteggiamento di benedizione. Pareva il vescovo
di Pavia che entrava in paese se non fosse che,
con la sua calzamaglia verde e la tunichetta in
tinta stretta in vita da un cinturone di cuoio
enorme, portava un cesellato pugnale a destra,
una spada a sinistra e l'arco e la faretra in spalla.
Sembrava fosse in procinto di assediare un
castello.

Pochi momenti dopo, un po' piu in fondo alla via,
da destra, usci il vessillo del conte, un leone con



tre palle, seguito da altrettanti uomini in ordine
sparso ed in mezzo alla polvere, che a questo
punto era un vero e proprio nebbione, il conte
Pietro, altrettanto abbigliato e armato, con
atteggiamento benedicente. Pareva il vescovo di
Lodi che usciva dal villaggio.

| villani, vedendo avanzare verso di loro quel
doppio esercito di uomini e cavalli eccitati per la
caccia e dalla rivalita dei due schieramenti, si
irrigidirono  contro i muri del bordello e
spalancarono ancora di piu gli  occhi.
Vicendevolmente si colpivano con pizzicotti
tremendi cosi che copiose lacrime scendevano
sulle loro guance, tentando di fingere
un‘ammirazione religiosa per i due nobili. Farsi
vedere a ridere di fronte a quella scena
apocalittica era gia costata, le volte precedenti,
una giornata di gogna pubblica a piu di un
malcapitato.

| due eserciti di cacciatori presto si mescolarono
(la via infatti era larga una ventina di passi) e la
polvere sollevata si era fatta nebbia fitta. Non
mancarono colpi proibiti, insulti, spintoni e un
inevitabile mescolamento di truppa, tenuto conto
che conte e visconte si fregiavano dello stesso
stemma, unica cosa che emergeva in quella
nuvola polverosa perché innalzato verso il cielo.
All'intersezione delle due vie, di fronte all'ingresso
del bordello, i cacciatori si divisero: il visconte a
destra e il conte a sinistra. L'uno con meta dei



cacciatori dell'altro che nella confusione avevano
sbagliato masnada.

Per una buona ora, dopo il passaggio dei due
eserciti venatori, davanti al bordello si vedevano
ancora sparuti cacciatori, che accortosi di avere
seqguito il nobile sbagliato, tentavano con aria
smarrita e vagamente colpevole di riunirsi ai loro
gruppi di appartenenza.

«Sapete in quale bosco caccia il visconte?>>.
«Segqui la nuvola di polvere a tramontana>>.

««La selva del conte?>>.

«Seqgui la nuvola di polvere a mezzogiorno»>.

Il sole intanto, superato |'orizzonte fatto dalle alte
fronde dei boschi che correvano lungo le rive del
Lambro, si alzava maestoso nel cielo terso.
<««Anche oggi nemmeno una nuvola»>.

«Buon per i cacciatori>>.

<««Si, ma sono due mesi che non cade una goccia
d'acqua»>.

«Sono stufo di mangiare pane luganega e
polvere>>.

«E si, e poi sempre guesta bocca asciutta>>.
«Proprio tu. Una botte di vino al giorno non ti
basta e mi vieni a dire che hai la bocca asciutta>>.
«Non me ne parlare>>.

«Proprio asciutta... Alla salute>>.

Inutile aggiungere che lo strepito della partenza
aveva messo in allarme la selvaggina nel raggio di
un paio di leghe dal paese e che, memore delle
esperienze passate, aveva avuto tutto il tempo di



rifugiarsi in luoghi sicuri. Ma il conte e il visconte,
uomini astuti e orgogliosi, per evitare di tornare in
paese a mani vuote (sia mai che l'altro tornasse
con un cinghialetto) avevano mandato, in gran
segreto, alcuni uomini fidati ad acquistare della
selvaggina nei villaggi vicini per preparare una
degna parata al rientro della caccia.

Dopo un'ora la folla, cotta dal sole e senza piu
nulla da vedere sulla via, si sposto dalla soglia
all'orto del bordello da dove, sotto un pergolato di
glicine, si potevano osservare a distanza,
rinfrescati dall'ombra e dal vino, i due boschi dove
i nobili cacciatori davano mostra della loro arte
venatoria. Non si vedeva ovviamente nulla, ma
I'eco delle urla, 'ululato del corno, la risposta della
tromba e il nuvolone di polvere che spuntava
come fumo azzurrino dalla sommita degli alberi
erano sufficienti per mettere di buon umore gli
spettatori e trovare spunto per quattro parole.

Passo0 il mezzogiorno e buona parte del
pomeriggio, e quando il sole si inclind verso le
fronde dei boschi di ponente, la luce si fece opaca
e comincio a spirare un insistente vento da
oriente.

«Q0ggi si stanno impegnando. Guarda un po' che
polvere alzano»>.

«E' persino scolorito il sole>>.

«E che venticello rinfrescante>>.

Il polverone, mentre i nostri spettatori
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discorrevano tranquillamente, si fece nube scura,
il sole vi si eclisso dietro, il suono del corno e della
tromba si tramuto in brontolii dapprima lontani poi
via via piu forti. La folla sgattaiol0 via dalla casa
del piacere e si scateno l'inferno. Tutta la pioggia
che non era caduta negli ultimi due mesi precipito
con furia e il cielo si sciolse in chicchi di grandine
grossi come pugni.

A sera i due nobili contendenti rientrarono in
paese stanchi, sporchi, gocciolanti di fango e con
molti feriti a causa dall'enorme grandine,
portando in  trionfo le loro  conquiste
misteriosamente gia pulite, spennate, scuoiate e
infilate su grandi spiedi. Infatti, i fidati uomini
mandati a comprare la selvaggina "di riserva” non
ne avevano trovata se non gia pronta da cucinare,
e cosi conte e visconte dovettero ingegnarsi su
come presentare quelle prede gia pronte per
['arrosto.

Il sole ebbe la buona idea di tramontare e la
piccola falce di luna che stava gia ad occidente
ebbe la grazia di non rischiarare troppo il velo di
tenebre che Dio aveva steso sul borgo dopo una
giornata cosi intensa e movimentata.
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Autore Anonimo
L'antica casa del visconte sotto la neve
in un acquarello del 1874
(108 x 64 cm)
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Capitolo II
Il don Gianni poteva anche andare in
paradiso

Dalla sciagurata battuta di caccia trascorsero due
mesi tranquilli, dove ognuno tornd ad occuparsi
delle proprie faccende e dove gli umori del tempo
e dei nobili non cambiarono corso e rimasero
capricciosi fino al giorno della tragedia.

L'alba sorse su una nottata insonne: corpi che
rotolavano agitati nei pagliericci, un ininterrotto
sussurrio di parole che correvano veloci, sogni
inenarrabili, singhiozzi trattenuti a stento fino a
quando, finalmente, a levante ci si accorse del
mutare del colore all'orizzonte. Una delle aurore
piu belle dell'anno, una di quelle in cui tutti i colori
si alternano dal piu cupo e triste a quello piu
gioioso e radioso, dove i primi raggi del sole
sorgente baciano il pellegrino speranzoso di vivere
la giornata migliore dell'anno, scivolo Vvia
nell'indifferenza anche degli animi piu sensibili.
Non c'era spazio per i poeti quella mattina.
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Che notte funesta: non basto quello che accadde
durante il giorno appena trascorso. Ci si mise
anche la luna, che solcava il cielo nella sua
pienezza e nel suo triste (aime quella notte)
splendore, che prima scomparve in un cielo senza
una nuvola e poi ricomparve tutta tinta di rosso
eclissandosi dietro un‘ombra malefica. E che
silenzio. Solo un'incessante mormorio di donne
che recitavano, ognuna nella propria casa, una
preghiera dietro l'altra. Non si udiva nemmeno il
frinire dei grilli, che avevano rinunciato a cantare
esasperati da quel mormorare salmi e nell'aria
non vi era nemmeno il cinguettio d'uccelli che di
solito precedeva l'alba.

Il Visconte Paolo, che da ore percorreva su e giu la
sua spaziosa camera da letto madido di sudore,
interruppe le sue profonde riflessioni asciugandosi
le gocce che gli imperlavano il volto con un lembo
della sua tenuta da notte, cercando di non farsi
scorgere dalla sua venerata consorte che, anche
in un momento cosi triste e preoccupante non
avrebbe rinunciato a fargli una conferenza su
come si sciupano i vestiti trattandoli come faceva
lui. Si rivolse a sua moglie Linda (di nome e di
fatto) e, colto da sacro furore, le disse: «Il paese e
salvo>>. E dopo un lungo sospiro aggiunse: <«Ghe
pensi mi>>. E lei, conscia della testardaggine e
imprudenza del marito, convinta che nuove
sciagure si sarebbero abbattute sul villaggio,
lancio nell'aria un gridolino di terrore e attacco il
ventesimo salmo penitenziale consecutivo.
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II Conte Pietro, che da ore passeggiava pensoso
nella sua spaziosa camera da letto, si arrestd
d'improvviso davanti alla finestra. Punto le mani
sul polveroso davanzale e colto da un improvviso
attacco di misticismo dichiard solennemente a sua
moglie Luisa che, si, lui avrebbe salvato il paese
da quella disgrazia. La Luisa donna concreta e
poco propensa alle faccende spirituali (era l'unica
persona che in tutto il villaggio era riuscita a
dormire), grugni con sollievo («Finalmente
smettera di andare su e giu per la stanza>> penso)
e gqgiro le sue possenti membra, facendo
scricchiolare l'intera struttura che componeva il
suo giaciglio, lasciando la nascente luce del giorno
alle sue spalle.

Nemmeno al postribolo, che in quel paese faceva
funzione di taverna, locanda e anche casa di
piacere, si dormi quella notte. Non perché fosse
piu affollato del solito di ubriachi e tira tardi, che i
dintorni fornivano abbondantemente, ma proprio
perché non vi erano clienti e le prostitute, colte
piu da terrore che da improvviso fervore religioso,
avevano intonato litanie e inanellato numerose
Ave Maria, come se all'improvviso nella “casa del
peccato” si fossero insediate le donne piu virtuose
e vergini di tutto l'orbe, cosi che anche i loro
frequentatori piu miscredenti si erano allontanati
tornando a casa presto, facendo gridare al
miracolo le loro donne.

Il giorno prima, come tutte le mattine, la campana
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della chiesa di Santa Maria della Sorgente aveva
richiamato a sé i fedeli per la messa. E come tutte
le mattine, mentre gli uomini erano impegnati nei
consueti lavori nei campi o ad accudire le bestie e
le donne spolveravano (quanta polvere in
quell'autunno secco che nessuno a memoria si
ricordava cosi caldo) e accudivano ai bambini, le
anziane del paese si erano date il consueto
appuntamento sulle loro panche malferme per
partecipare alla celebrazione eucaristica
presieduta dal don Gianni. Le parole del sacerdote
erano disturbate da insoliti, sottili e continui
scricchiolii, ma vista I'eta media delle partecipanti
a quel consesso, lo stato decrepito (e in qualche
caso veramente imponente) dei loro corpi e il gran
secco dell'aria non fecero supporre nulla di
anomalo. Tuttavia, sguardi sfuggevoli e indagatori
cercavano di capire chi fosse colei che aveva le
ossa talmente arrugginite da scricchiolare, o chi
fosse colei che con il suo peso metteva a dura
prova la resistenza delle assi di legno su cui erano
sedute.

La messa fini e tutte tornarono alle proprie
occupazioni, non prima, pero, di avere gettato
sguardi di compassionevole disprezzo alla propria
vicina, ognuna convinta che fosse stata lei ad
avere disturbato tutto il tempo.

A mezzogiorno, mentre nelle case si levava un

buon profumo di cipolle arrostite e nei campi,
seduti sotto il cerro ristoratore, i contadini si
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davano ritrovo per addentare un boccone di pane,
una fetta di formaggio e bere un bicchiere di vino
raccontandosi le ultime novita della citta e
commentando un po' quel novembre inoltrato che
pareva estate piena, un possente tonfo attraverso
la campagna. | contadini sdraiati all'ombra, chi a
pranzare e chi a sonnecchiare dopo il pasto, si
alzarono pigramente sui gomiti, allungarono lo
sguardo chi a destra e chi a sinistra, si guardarono
perplessi, e, non vedendo nulla se non un po' di
polvere alzarsi verso il Lambro (<<ma si c'e secco>>
disse uno, <«sara qualche carovana di carrozze che
vanno al castello>> disse un altro), si fecero
vincere dallo stomaco appagato e dalla palpebra
appesantita e non ci pensarono piu.

<««O Signore>>.

«|l Don Giuany»>.

«La chiesa»>.

«Dove sono tutti gli uomini? ... Uomini
accorrete»>.

«Stefanino, Carletto, Sandrino correte in
campagna e chiamate aiuto»>>.

«Porta chi i asu... e i cavai».

«Dov'e il don Giovanni»>.

«ll pret I'era in ciesa>>.

««O Signore aiutalo»>.

«Per tuti i santi del paradis»>>.

La bella chiesetta di legno, che sorgeva sulla fonte

del Riozzello, in fondo alla via dove vi erano le
case dei due nobili, si era accasciata su se stessa
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alzando un nuvolone di polvere che si deposito
tutt'intorno e offuscd persino il sole. Dopo una
prima generale sorpresa, si alzarono le prime
grida di allarme e sconforto.

Mentre gli uomini, quelli che erano nelle cascine
ed erano arrivati sul luogo della tragedia per
primi, cominciavano, con prudenza, a spostare le
macerie, nuove grida provenivano dal fondo della
strada. La Felicita del postribolo correva a
perdifiato verso il luogo della tragedia.

«<La Lia... La Lia».

<«Chi I'é la Lia?>> domando una donna.

«La Lia che roba?>> chiese uno dei soccorritori
«La Lia I'era in ciesa».

«In chiesa la Lia?>>.

«A far cosa?>> si domandavano tutti.

Persino i primi soccorritori si bloccarono dallo
stupore a questa rivelazione.

«A confessarsi>> disse con voce strozzata la
Felicita.

«La Lia in chiesa per confessarsi?>> risposero in
coro.

«O divino Amore ecco perché e crollata la
chiesa... con tutti quei peccati...>> ironizzo |l
Pierino del conte, e subito fu zittito da una
badilata sul calcagno che lo fece rattristare di
colpo.

«Ma chi I'e la Lia?>»»> si domandavano ancora le
donne.

«Ma si la Belpetto»>>.

«<La Belpetto?>>.
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««0O Maria santissima>>.

Si deve sapere che la Lia, detta per evidenti
ragioni che e inutile spiegare <«la Belpetto>>, al
secolo conosciuta come la Lia dolci occhi per
alcuni, Lia pelle di seta per altri, la Lia del Tugnin
de Ceregall per tutti, era la punta di diamante del
bordello del paese: la piu bella, la piu brava e,
ovviamente, la piu costosa. Mai, in vita sua, aveva
messo piede in una chiesa e, quindi, saperla sotto
le macerie del piccolo tempietto riozzese fece uno
scalpore immenso. Scalpore accresciuto dalla
possibilita di averla persa per sempre. Bisogna
dire, che a questo punto, sul volto di alcune donne
comparve un maligno sorriso, celato dalle copiose
lacrime per il don Gianni, mentre tra gli uomini
(tutti) crebbe wuno sconforto tremendo, che
moltiplico le energie nel rimuovere cid che
rimaneva della chiesa. <«Il don Gianni poteva
anche andare in paradiso, ma la Lia il paradiso
doveva darlo in terra>>.
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Rocco Leto
Chiesa di san Rocco: scorcio
in un olio su tela del 1864
(109 x 89 cm)

20



Capitolo Il
Ed ora un nuovo evento prodigioso

Rimossa che fu anche l'ultima trave, lo sconcerto
raggiunse l'apoteosi. Il don Gianni e la Lia erano
scomparsi nel nulla. O meglio, i loro corpi erano
evaporati perché le loro vesti, la tonaca di lui e la
gonna e la camicia di lei, furono trovate sul
pavimento. Sembravano scivolate dai loro corpi. Il
popolo unito nei soccorsi, a questo punto, si divise
in due fazioni: le donne gridarono al miracolo.
Infatti credevano e dicevano che il don Gianni era
riuscito a convertire la Lia (e solo questo sarebbe
bastato per farlo santo subito) perché era da
qualche tempo, cioe da quando era arrivato in
paese, che lo si vedeva girare nel giardino della
locanda, a parlare con la Lia per convincerla a
redimersi. E, come premio per questo virtuoso
tentativo e il buon fine raggiunto, erano stati
assunti in paradiso come nostro Sighore e la
Vergine Maria. L'altro partito era composto da tutti
gli uomini. Credevano che effettivamente il don
Gianni avesse toccato, e qui stranamente la
parola veniva sottolineata con un leggero rinforzo
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della voce, il cuore della Lia, ma aggiungevano,
sussurrando, che anche la Lia aveva convertito il
don Gianni e che ad elevarsi verso l'alto era stato
qualcosa d'altro.

Qualcuno suggeri di tenersi per sé la seconda
congettura e qualche buon tempone propose,
sfruttando la miracolosa predisposizione delle
donne, e qui il popolo maschile approvo
all'unanimita (si astennero solo quelli in prossimita
delle proprie mogli), di far santificare il postribolo
e di andarvi tutti i giorni devotamente in
pellegrinaggio. Nella tragedia non mancano mai
gli speculatori.

La Lia era una bellissima donna. Aveva la pelle
diafana, solcata da lievi intrecci azzurri sulle
braccia e sulle mani, una testolina delicata con
due labbra rosse e carnose, che catturavano tutti
quei baci che gli uomini del paese e dei villaggi
vicini non davano piu alle loro compagne. Una
chioma nera fatta di fili di seta sempre profumati
e due smeraldi verdi e trasparenti come acqua
limpida incastonati al posto degli occhi, appoggiati
Su un nasino a punta insolente ma tanto
affascinante. E per chiudere quella perfetta
creatura di Dio, un corpo sinuoso con tutte le
curve perfettamente al loro posto ed un petto su
cui tutti gli uomini bramavano di addormentarsi
cullati dal dolce respiro della Lia. Dolce respiro che
ora era andato perduto per sempre.

Il don Gianni di Maleo, cosi si era presentato il
giorno in cui aveva preso in carico la chiesetta per
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conto del vescovo, su richiesta del conte e del
visconte, come uomo non era da meno: alto,
possente con due spalle larghe e una forza insolita
per un uomo di chiesa, lineamenti teutonici, una
testa ben fatta, con la mascella virile e un po'
squadrata. Aveva i capelli colore del fieno che
ondeggiavano dorati e trasparenti nel vento caldo
dell'estate. Due occhi neri come la notte senza
luna mandavano in estasi le vecchiette (e non
solo) che riempivano la chiesa ogni giorno e che
pendevano piu dai suoi begli occhi piuttosto che
dalle sue labbra che cantavano, per altro bene, le
sacre scritture. Ed era normale che, tra tutte
quelle vecchie croste, il don Gianni fosse
convolato in cielo con la bella Belpetto. A pensarci
bene facevano proprio una bella coppia: un fiero
cavaliere con la sua gentile dama, ma erano solo
un sacerdote e una povera, ma bella, prostituta.

Non bastassero il crollo della chiesa, la scomparsa
delle due persone piu belle del paese e la giornata
di lavoro irrimediabilmente persa, tragedia nella
tragedia, la miracolosa fonte di Santa Maria, detta
anche il Riozzello, si era estinta. La risorgiva era
meta di un intenso pellegrinaggio e i miracoli e
accadimenti presunti tali erano numerosissimi:
dallo storpio che, dopo aver attinto alla fonte ed
essersi confidato con il don Gianni, era uscito dalla
chiesa correndo come se fosse stato inseguito da
un leone, abbandonando nelle mani del prete le
sue grucce; al cieco che, dopo essere caduto nella
fonte ed essere stato accolto amorevolmente in
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canonica, ne usci con due occhi pesti ma risanati
in grado di vedere oltre i muri; alla donna sterile
che, dopo avere bevuto dalla fonte ed essersi
confessata in canonica dal cappellano, aveva
partorito tre gemelli. Ed ora un nuovo evento
prodigioso si aggiungeva ai miracoli della
sorgente benedetta: la prostituta (la Lia) assunta
in cielo.
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Capitolo IV
E rosso di rabbia e meditando vendetta

La domenica mattina tutta |la popolazione si
accodo in una interminabile carovana ed emigro
verso la citta di Melegnano.

Dopo tutti gli accadimenti degli ultimi giorni una
messa la si doveva pur sentire e il prevosto, per
far tacere le malelingue, programmo per
l'occasione il funerale dei due malcapitati
«miracolosamente condottisi a vita nuova»,
secondo le precise ed, involontariamente,
ambigue parole del celebrante, che anziché
smorzare aumentarono i dubbi degli astanti.

Dalle mura del castello si vide avvicinarsi una
turba polverosa. Ai Meregnanin, incuriositi dalla
nuvola che si appropinquava, si presento
I'episodio biblico dell'esodo. Uomini e donne a
piedi con al seguito un nugolo di bambini che
facevano piu strepito di un esercito di barbari. Le
mogli del conte e del visconte appollaiate sui loro
birocci che parevano due faraone (immensa quella
del conte). Il tutto preceduto dai due nobili del
paese, appiedati, che avanzavano abbigliati come
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il perfetto pellegrino, vestiti di sacco con il
bordone, la conchiglia per I'acqua, la bisaccia e il
cappello a larghe falde. Solenni come due novelli
Mose si facevano largo tra la folla dei curiosi,
fendendola come le acque del Mar Rosso,
brandendo e agitando il bastone come se fossero
due fanti in battaglia.

Chi riusci ad entrare in chiesa (molti rimasero fuori
a causa della moltitudine) rimase stupito dal
silenzio e dal raccoglimento dei presenti. Dalla
luce accecante si passo ad una intensa penombra
tagliata da una lama di luce che entrava dalle
finestre poste in alto sulla navata centrale e che si
posava sul terreno in terra battuta. Un leggero
pulviscolo di terra smossa danzava nelle strisce di
luce e volute di fumo, provenienti dalle candele,
compivano acrobazie nei fasci luminosi. La
fiamma delle candele ondeggiava seguendo i
respiri della comunita riunita e si piegava, quasi a
spegnersi, quando il canto diventava intenso e
corale. Nel buio intenso delle navate si
scorgevano ombre muoversi lentamente, come
creature fantastiche che prendevano posto ad un
misterioso consesso. Al suono della campanella la
folla si fece ancora piu silenziosa e il canto del
requiem usci dalla sacrestia accompagnato da una
piccola processione di prelati e si diffuse nella
chiesa.

La chiesa era colma e la partecipazione cosi
intensa che chi rimase fuori raccontd che durante
le preghiere comuni ed il canto i muri del tempio
sembravano tremare.
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«Fratelli  carissimi>> attacco il sacerdote
celebrante salito a fatica sul pulpito <«don
Giovanni da Maleo e la Lia di Ceregallo non sono
morti. Sono ascesi al cielo, e se anche i loro corpi
mortali non sono piu visibili ai nostri occhi, le loro
anime sono ancora qui tra noi. Don Giovanni,
come il buon pastore, abbandono le novantanove
pecore per soccorrere la centesima che si era
allontanata dall'ovile. Con la forza delle sacre
scritture e la sua abile capacita di persuasione ha
redento I'anima della povera e disgraziata ragazza
che per tanto tempo e stata lontana dalla casa del
Signore. E voi peccatori, che per tanto tempo
avete approfittato dell'ingenuita, e non solo, e
della poverta, e non solo, di quella pecorella
smarrita>> (qualche frequentatore del bordello che
era stato tra i piu affezionati clienti della Lia si
senti venir meno pensando di aver profanato una
creatura tanto celeste) <«pentitevi finché siete in
tempo. Quella povera anima peccatrice si e
redenta. Lei!!! Non voi!!! Orsu fate penitenza,
digiunate, soccorrete i poveri, avvicinatevi alla
confessione. Ve lo ripeto ancora: pentitevi e
seqguite I'esempio della povera Lia, che ha avuto in
premio per la sua conversione l'ascesa al regno
celeste. Grande e la misericordia del Signore>>. E
detto questo, aiutato da due chierichetti, discese
dal pulpito cercando di non inciampare nei sacri
paramenti.

Al termine della cerimonia donne e bambini fecero
ritorno a casa in ordine sparso; sembrava che la
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poderosa masnada giunta poche ore prima fosse
coinvolta in una fuga precipitosa come un esercito
in rotta, mentre gli uomini si accalcarono nelle
taverne a sfogarsi con gli amici, raccontando cio
che avevano visto e sentito, e ad annegare nel
vino il dispiacere per la perdita della bella Lia.
Rientrati in paese trovarono affisso sul portone del
bordello un proclama del Visconte Paolo che
annunciava: <Al suono del vespro>> (e qui tutti si
guardarono con stupore visto che il campanile non
c'era piu) <««il visconte Paolo fara un importante
annuncio per la comunita dal suo mirabile
balcone>>.

E al tramonto, senza farsi pregare e morsi dalla
curiosita, tutti erano sotto il mirabile balcone della
nobile famiglia con il naso rivolto all'insu.

La viscontea appendice era parata come se
dovesse passare un santo o il cardinale. Dal
muretto in sasso ricoperto da un drappo rosso
sporgevano lussureggianti piante in fiore e
qualche alberello frondoso da cui sbucarono
all'improvviso il visconte e la sua gentile e temuta
signora.

Prima di assistere all'annuncio, € d'obbligo
soffermarsi sulla figura di donna Linda che teneva
stretto nella sua morsa con pugno di ferro il nobile
consorte. Figlia di un nobile milanese, a vederla
nessuno le avrebbe dato una moneta. Bassa,
magra come un mendicante affamato e o come
un frate virtuoso in quaresima, portava sulla testa
quattro capelli che era riuscita a salvare e che,
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con complicate manovre, riusciva a sistemare
coprendo l'intero cranio altrimenti glabro. La voce
pareva quella di una serpe che avesse la capacita
di esprimersi nel linguaggio degli uomini: ogni
suono proveniente dalla sua bocca aveva
qualcosa di sibilante. Era devotissima alla Vergine
Maria e possedeva un carattere tanto tremendo in
casa quanto timido e riservato fuori. Fingeva di
andare d'accordo con tutti, quasi restia ad
ascoltare i fatti altrui, ma mai affidarle una
confidenza. Nel privato era un vero serpente
velenoso. Il povero visconte che non |'aveva certo
sposata per la sua avvenenza, scopri ben presto
che non l'aveva sposata nemmeno per la sua
simpatia e, quasi immediatamente dopo Il
matrimonio, scopri che si era unito ad un vero e
proprio demonio e da quel giorno non fu piu libero
di fare nulla senza il permesso della gentile
consorte.

Il visconte apparve a braccetto della sua cara
moglie. Era baciato dall'ultimo sole, vestito con
una lunga tunica bianca con disegnata sopra una
grande croce rossa: il vestito da crociato dei suoi
avi mai usato (troppo lontana era la terra santa e
faticosa la vita del pellegrino). Fece segno ai
convenuti di tacere. La sciura Linda, che
raramente compariva accanto al marito in
pubblico (lui non la voleva perché metteva parola
in ogni fatto che lo riguardasse, lei non lo voleva
perché lo riteneva incapace di agire senza il suo
consiglio, e questa volta non le aveva rivelato le
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proprie intenzioni), stava raggomitolata in un
angolo del balcone aggrappata al suo rosario
timorosa dell'annuncio imminente.

«Uomini e donne di questo disgraziato paese...»
mormorio generale.

«Questa notte...>> sospiri...

«...la Santa Vergine mi ha parlato!»>>.

Nel silenzio stupefatto che era sceso
all'improvviso si udi un piccolo tonfo: il rosario
della sciura Linda era sfuggito dalle sue
sudatissime mani.

«Mi & apparsa in sogno>> (ma come? Si domando
la moglie che l'aveva visto sveglio tutta la notte)
««e mi ha chiesto di fondare una nuova chiesa piu
bella e maestosa di quella che non c'e piu»».
Acclamazioni di giubilo.

«<Ed io assecondero la Sua volonta. Cominceremo
tra otto giorni e la costruiremo nel campo del
Crocifisso»>.

Battimani, fischi di approvazione, urla di
ringraziamento e, sciolto che fu I'assembramento,
dopo che il visconte trionfante trascino in casa la
propria moglie quasi svenuta, gli uomini decisero
di festeggiare il sacro fuoco del nobile Paolo
recandosi alla locanda-postribolo per brindare
all'impresa.

Il conte, che aveva seguito I'annuncio del cugino
dal suo balcone che stava di fronte a quello del
Visconte, anche se leggermente spostato piu a
levante, fu colto da sorpresa. Non perché non
credesse alle parole appena ascoltate dal suo
nobile parente, ma perché si sentiva battuto sul
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tempo. Si sentiva defraudato della sua mistica
rivelazione della notte. E, rosso di rabbia e
meditando vendetta, se ne rientrdo nel suo
appartamento.
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Capitolo V
Nevico poi per tutto l'inverno

I campo del Crocifisso era un appezzamento
triangolare notoriamente arido e improduttivo da
anni, perché zeppo di pietre, che nessuno aveva
mai provveduto ad eliminare, e dove persino i rovi
si rifiutavano di crescere. Era poco fuori dal centro
abitato, verso settentrione, ed era delimitato da
due rogge maleodoranti e da un filare di pioppi
rinsecchiti, dove gli uccelli non si posavano mai
né tanto meno nidificavano. A guardarli
mettevano tristezza anche nel giorno piu bello
dell'anno. A pensarci bene, molti ebbero da ridire
sulla generosita del Visconte. | maligni
cominciarono a dire che la Santa Vergine, con
molta probabilita, non sarebbe stata molto
contenta di quella scelta, ma si sa, con i potenti
c'e poco da fare, e i villani cominciarono a
preparare gli attrezzi per le giornate di corvée da
dedicare alla costruzione della nuova chiesa.

Perché il campo si chiamasse del Crocifisso
nessuno lo aveva mai saputo, ma le uniche
certezze di quei giorni erano quell'estate senza
fine e il conte Pietro che era di una tristezza tale
che pareva l'avessero messo in croce come il

33



ladrone cattivo.

Dopo un'interminabile serie di giornate calde, il
giorno innanzi all'inizio dei lavori, il vento dell'est
che viene dalle gelide pianure orientali, e che da
queste parti chiamavano burano, spazzo via il
caldo e copri di nuvole il cielo, che si dipinse di un
grigio triste. Subito tutti rimpiansero la
conclusione di quel prolungamento di bella
stagione, anche perché erano cambiati
radicalmente la temperatura e il colore del cielo,
ma la maledetta polvere continuava ad alzarsi
sollevata dal gelido vento e si depositava
ovunque.

Il visconte si congratulava con se stesso per l'idea
geniale che Il'avrebbe reso il nobile piu amato del
paese, scalzando quell'antipatico di suo cugino
che diventava ogni giorno sempre piu nero di
rabbia come un nuvolone minaccioso di grandine.
Col cuore predisposto, e soprattutto rassegnato
alla santa impresa, il villaggio si addormento
sereno.

| primi a svegliarsi il giorno dopo non credettero ai
loro occhi. L'Angelo, detto il Fossa perché addetto
all'irrigazione dei campi del visconte, quella
mattina trovo nell'aprire l'uscio di casa un'insolita
resistenza.

«Qrca miseria questa porta qua, stamattina non
vuole aprirsi. Bisognera che ci guardi>> e spinse
con piu forza.
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Nel buio della notte (non vi era ancora traccia
dell'aurora) mise fuori un piede ed affondo di un
palmo buono in un soffice e gelido manto di neve.
La reazione non si fece attendere.

«Peppina>> chiamo0 una prima volta, con voce
sconvolta. Nessuna risposta.

«PEPPINA>> grido piu forte questa volta eccitato
dalla novita. Questa seconda invocazione ebbe il
potere di svegliare buona parte del vicinato.
<«<PEPPINA... FIOCA>> gridd non credendo ancora a
cio che vedeva.

Con un rantolo soffocato dal sonno la Peppina gli
rispose: <«<Va a laura te se a mo ciuc de ier sera».
Alla parola “fioca” le candele delle case vicine si
accesero e alla luce tenue dei tizzoni ardenti si
vide che tutto era coperto di un spesso strato di
neve, e fiocchi a larghe falde cadevano dal cielo
visibili nell'aria ancora tinta di nero, e tutt'intorno
regnava quel silenzio ovattato caratteristico della
neve.

La sciura Linda, risvegliata dalle grida del Fossa
non credendo a ci0 che aveva udito, scese al
piano di sotto e si affaccio alla finestra con una
torcia per guardare di fuori. Non sapeva come
svegliare il marito che dormiva beatamente con
un sorriso stampato sul volto e che forse stava
sognando ancora la Beata Vergine, che questa
volta gli stava dettando come fare per gli arredi
della nuova chiesa.

Dapprima comincio con leggeri tocchi, poi
aumento le spinte fino a raggiungere dei veri e
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propri “frucon”. Il sorriso si spense e uno spaesato
Pietro apri gli occhi, ma non vide nulla perché
intorno era ancora buio. Infatti la venerata moglie
nella fretta, aveva lasciato la torcia nella sala al
piano di sotto e, nella concitazione, aveva risalito
le scale al buio inciampando piu di una volta.
Convinto di sognare stava per voltarsi dall'altra
parte quando una voce che pareva provenire
dall'aldila sussurro: <<Paulin... fioca!s>.

Le due parole rimbombarono per un po' nelle sue
orecchie, e quando finalmente furono rielaborate
dal suo cervello addormentato, si rizzo
improvvisamente e ripete <«... fioca...».
«FIOCA?>> sbottd di colpo. Fortunatamente la
stanza era ancora completamente avvolta
nell'oscurita, perché avrebbe messo in pericolo la
sua vita se avesse visto l'incartapecorita
espressione della moglie, con un risveglio cosi
improvviso.

Non appena albeggio, il quadro fu chiaro:
cadevano fiocchi grandi come mani aperte.
Probabilmente nemmeno la biblica manna del
deserto era mai stata cosi grossa. A fine giornata
per terra c'erano tre palmi buoni di neve ed il cielo
non accennava ad aprirsi. Il sereno volto del
visconte divenne nero come un temporale
proveniente dal “brut canton” e l'oscuro volto del
conte si rassereno come il cielo di primavera. Alla
rabbia del visconte fecero da contrasto la gioia dei
bambini, che passarono l'intera giornata a
costruire barricate per improvvisare una guerra a
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palle di neve, e una celata contentezza dei
lavoratori di corvée che ebbero la giornata libera e
che, con la scusa di non poter far nulla, si
recarono in devoto pellegrinaggio alla locanda per
«riscaldarsi un po'»>.

Nel frattempo il visconte non si dava pace per la
sfortuna che gli impediva di cominciare la sua
santa opera.

«Sei mesi d'estate quest'anno e proprio oggi...»>
disse, asciugandosi il sudore che gli colava dalla
fronte nonostante nella sala non facesse proprio
caldo.

««Cosi impari testone»>>. Gli fece eco la moglie, che
subito aggiunse «la Vergine Maria in sogno... Non
si gioca con i santi. Asino>>, gli grido con due occhi
spiritati <«e poi...>>.

<«<Poi che cosa?>> la interruppe il marito.

«E poi c'era da aspettarselo che non poteva
durare il caldo e il bel tempo. Marter>>.

Il Visconte grugni nervosamente, era rosso in
volto, e piu guardava fuori la neve che cadeva, piu
gli cresceva la rabbia.

E poi donna Linda lo rimproverava con un certo
gusto, ancora offesa dal fatto che il nobile
consorte non aveva voluto renderla partecipe
dell'impresa, e cosi si convinse ancora di piu che
senza di lei, il suo caro marito non era in grado di
fare nulla. E lui, che avrebbe voluto risponderle a
tono, non poteva. Questa volta era proprio in
torto.

Ma quella giornata infausta per il visconte Paolo
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non era ancora terminata. Subito serpeggio in
paese la spiegazione della colossale nevicata che
chiudeva l'estate e apriva l'inverno senza il
passaggio dell'autunno. Un fantomatico Antoni de
Saleran, cioe praticamente un anonimo perché in
paese nessuno lo conosceva, aveva confidato al
fattore del Conte, che I'aveva confidato all'Angelo
Fossa, che sotto giuramento di non dirlo a
nessuno, l'aveva confidato all'Ulisse della taverna,
che l'aveva sussurrato in un orecchio al Peder il
“cavalant”, che ne aveva parlato alla moglie, nota
pettegola del paese... insomma, per farla breve, la
voce giunse alla Felicita del bordello e in un
baleno si diffuse per tutto l'orbe. Pareva che il
Visconte battesse la povera Lia, ed ora questa
ascesa in cielo, si era vendicata con l'‘appoggio
della Madonna, che non era apparsa in sogno al
visconte (aveva mentito a tal proposito). Le due
sante donne, giustamente offese, si erano fatte
beffe di lui. Lasciamo immaginare |'effetto che il
pettegolezzo ebbe sulla povera sciura Linda
quando la cameriera le riferi le maldicenze. La
dovettero sostenere e portare a letto, mentre gli
occhi le roteavano spiritati e un rivolo di bava
scendeva dalla bocca, dove rimase tre giorni
senza parlare, mangiare e bere, con grave
preoccupazione del popolo e grande sollievo del
visconte che evitd cosi una serie infinita di
rampogne.

Fatto sta che nevico per tre giorni di fila, e quasi
non si poteva piu uscire di casa. Misteriosamente,
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perd, una stradina scavata tra due cumuli enormi
di neve rimaneva sempre sgombra, ed era la via
che portava alla taverna locanda postribolo.
NevicO poi per tutto l'inverno, come non si
ricordava a memoria d'uomo, e il progetto della
nuova chiesa rimase sepolto sotto una spessa
coltre di neve.
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Capitolo VI
Gesu non sarebbe rimasto molto
soddisfatto

Quell'inverno durdo sei mesi. L'acqua del Lambro
geldo in piu punti, mentre quella dei fossi era
ghiacciata completamente. Molti alberi erano
scoppiati dal gelo e molti altri avevano subito
pesanti menomazioni perché la prima neve era
caduta sui rami ancora carichi di foglie e il peso
della coltre bianca ne aveva spezzato parecchi
anche tra i piu grossi. Non sarebbe certamente
mancata la legna da raccogliere quell'anno. Tutta
quella neve e quel ghiaccio avevano rallentato
anche il passaggio dei mercanti, bloccando a piu
riprese i mercati, e anche a Riozzo in quel
tremendo inverno si pati la fame. Ma mai la sete,
perché le cantine della locanda erano sempre, e
misteriosamente, ben fornite. Succedeva qualcosa
di miracoloso, una sorta di moltiplicazione del vino
sotto le volte del locale interrato. Mai nessuno vi
era penetrato perché la Felicita non permetteva
ad anima viva nemmeno di avvicinarsi alla porta.
Che ci fosse di mezzo l'intercessione della Lia?.

La morsa del ghiaccio lascid solo nel mese di
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aprile, quando d'improvviso, una mattina, il vento
caldo che scende dai monti, e che da queste parti
chiamano favonio, sciolse lo spesso strato di
ghiaccio nel giro di una giornata. Il Visconte,
umiliato, si senti allargare il cuore da quelle prime
belle giornate dell'anno, ma ancora scottato
dall'esperienza precedente e castrato in ogni sua
iniziativa dalla presenza asfissiante della consorte,
si guardo bene dal riproporre la sua proposta e
fece finta di nulla.

Il conte Pietro, che non aveva dimenticato
I'affronto subito sei mesi prima, prese in mano
I'iniziativa e passo al contrattacco facendo
appendere al portone del bordello, assunto ormai
a bacheca ufficiale per le comunicazioni civiche, il
seguente proclama: <«Questa sera al suono del
vespro>> (ancora!!! Ma la campana non esiste
piu!!!) <«il Conte dal suo balcone annuncera una
importante  novita>>. Ovviamente, siccome
nessuno sapeva leggere, tutti si erano fermati con
sguardo perso di fronte a quei magici segni.
Appena la Felicita (in paese fungeva un po' anche
da maestra), interrogata a gran voce, ebbe
spiegato il contenuto del cartello cominciarono gli:
<«Ahia>>.

«Mmmm>>.,

«Uff>>,

<«Ci risiamo»>.

«La mia povera schiena»>.

Il conte fece le cose per bene. Bardo il suo
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balcone con un drappo candido come la neve,
abbelli la balaustra con fiori miracolosamente gia
fioriti in quella primavera che ancora non c'era, e
con stupore degli astanti, al tramonto una
campana suono. Pietro, infatti, fece fondere una
nuova campana identica a quella della vecchia
chiesa, che nel crollo si era irrimediabilmente
crepata. Con solennita papale un domestico
scosto le cortine della finestra che si affacciava
sul balcone, e il conte avanzd fino al parapetto
accompagnato da sua moglie e da un individuo
tutto vestito di nero che pareva essere un prete.

La moglie del conte non era brutta, ma peggio,
era fatta proprio male. Piccola di statura, su due
esilissime gambe stava un informe agglomerato di
grasso, tondo a tal punto che i rotoli di ciccia
inglobavano tutte quelle curve che di solito fanno
della donna quella meravigliosa creatura che e. Ad
un distratto e irriverente ospite della taverna, un
intrepido marinaio a riposo che aveva girato tutto
il mondo conosciuto, e che I'aveva veduta passare
a braccetto del venerato marito in una calda sera
d'estate, era parsa in tutto e per tutto
rassomigliante ad un non meglio precisato
animale, di cui non ricordava il nome, e che aveva
avuto modo di osservare durante una delle sue
lunghe navigazioni. Con la pancia bianca e il resto
del corpo tutto nero, non era un pesce perché
viveva sulla terra e non era un uccello, perché
nonostante le ali non sapeva volare. Insomma, da
quel giorno, fu soprannominata I'animale... quello
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con la livrea.

Ad aggravare siffatta poca grazia contribuivano
anche i capelli, che le cadevano unti senza una
precisa forma: erano troppo ricci per essere lisci e
troppo lisci per essere ricci... un naso che definire
aquilino era troppo poco e un paio d'occhi
eternamente cerchiati da occhiaie spaventose... e
molti si domandavano come doveva essere al
risveglio, tenuto conto che ci0 che stavano
vedendo ora era il suo aspetto migliore. Anche
quello del conte non fu un matrimonio privo di
interessi.

Alla destra del conte stava una pertica di uomo,
tutto vestito di nero, tanto alto e magro che
pendeva a destra come un albero rinsecchito
piegato dal vento. Dalla sua bocca usci una voce
tonante e grave. Parve impossibile agli ascoltatori
che da un corpo cosi gracile potesse uscire un
rombo di tuono tanto potente. Attacco: «Comes
Petrus vobis annunciat magno gaudio novam
ecclesiam in vigna sanctae Mariae...>>. Vedendo,
dall'espressione inebetita della folla, che il popolo
accorso non aveva capito nulla dell'annuncio in
latino, il conte zitti con una gomitata il povero
sacerdote che si piego in due dal dolore. Pietro
abbaid con voce tonante:

«Costruiamo la nuova chiesa nel campo della
Vigna di Santa Maria. Mi e apparso in sogno nostro
Signore Gesu che mi ha affidato i lavori>»
(addirittura!!! sembravano dire gli sguardi
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provenienti da sotto il balcone, mentre la moglie si
gonfio di tanto orgoglio che si temette potesse
esplodere).

<« Cominceremo tra otto giorni»>.

Il giubilo di chi non avrebbe partecipato
all'impresa, fu palesato con grida e applausi, ma i
poveri lavoratori di corvée si domandarono quante
ore al giorno avrebbero dovuto lavorare, tenuto
conto che si andava incontro alla stagione della
semina. Per consolarsi e riflettere gli astanti si
riversarono al bordello, oramai ribattezzato (vox
populi vox dei) con un certo contrasto di termini,
"1l bordello di Santa Lia”.

Quando si scopri dove era ubicata la Vigna di
Santa Maria, si capi che qualcosa non andava per
il verso giusto. La vigna, situata a meridione del
centro abitato, era orientata male, vecchia, sterile
e clamorosamente improduttiva. Le poche
bottiglie di vino che si ricavavano (l'uva era
immangiabile da come era aspra e avvizzita) e
che il conte regalava al fittavolo spacciandole
come un dono prezioso, personale ed esclusivo,
diventavano, mescolate all'acqua del Riozzello
quel liquido rossiccio dal sapore nauseabondo che
aveva poteri miracolosi. Da ultimo si scopri che
era la vigna della Maria, nonna del conte, morta
trent'anni prima, e che da allora era stata

abbandonata a se stessa perché il nobile
benefattore possedeva ben piu redditizi vigneti.
Lui stesso aveva aggiunto il “Santa” per dare
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un'aurea di sacralita alla sua impresa.
Gesu non sarebbe rimasto molto soddisfatto di

quella scelta, ma si sa, con i potenti... e si
prepararono gli attrezzi per gli imminenti lavori.
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Capitolo VII
Il sole calo

Preso dalla commozione del momento, il conte si
lascio sfuggire la promessa di adornare il nuovo
tempio con un'opera d'arte eccezionale. Non
potendo rimangiare la parola data pubblicamente,
decise di inviare un suo fido dipendente alla
ricerca del celebre pittore Michele del Capanno.
Non sapendo dove fosse il capanno in questione,
se non che era situato sulla riva destra dell'Adda
nei pressi di Lodi, il povero Ugo detto il Botte, sia
per la sua forma sferica che per il suo ruolo di
cantiniere a palazzo, dovette mettersi in cammino
immediatamente dopo la scenografica comparsa
del conte al balcone.

«Ma si fa notte>> disse uno stravolto Ugo
tentando di rinviare la partenza al mattino dopo.
«Non se ne parla>> rispose secco il conte.

«Ma non si vede nulla>>

«C'e la luna piena. Appena sorge si vedra come
se fosse giorno»>

«Ma... tengo famiglia, conte>>. Disse con tono
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supplichevole.

<««Su su via»>. Tronco rapidamente il conte, facendo
espliciti gesti che invitavano ad affrettare Ia
partenza.

Rassegnato, Ugo aspetto giusto il tempo che gli
consegnassero una lettera con le disposizioni per
il pittore che il prete spilungone aveva scritto,
sotto dettatura del nobile Pietro, con caratteri
svolazzanti e incomprensibili anche per un dottore
della chiesa.

Fortuna volle che al muovere del primo passo fece
la comparsa un carro colmo di paglia diretto a
Salerano. Il conducente del carico aveva
intenzione di viaggiare sotto la splendente luna,
che brillava nel cielo ed illuminava di una luce
argentea la strada. Ugo, chiesto il permesso e,
dietro il pagamento di una moneta, ottenutolo, si
adagido comodo tra la paglia e in un battere di
ciglia comincio a russare. Quanto mai: in breve fu
assalito da un plotone di pulci che si infilarono
dappertutto. Il malcapitato comincio a grattarsi
convinto di sognare, ma presto si ritrovo a
camminare (stare sul carro era impossibile) in
compagnia di un centinaio di affamatissimi
parassiti  che lo perseguitarono fino a
destinazione.

Dopo un viaggio memorabile (il primo carro che lo
portava da Salerano a Lodi ruppe un asse, |l
secondo una ruota, il terzo perse il carico), giunse
finalmente in citta, dove si fece indicare dove
fosse questo benedetto capanno.

«Te porti mi>> disse un barcaiolo che stava li nei
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pressi. Felice di non doversi fare un'altra lunga
camminata salto sulla piccola imbarcazione, ma
dovette rassegnarsi a raggiungere la riva a nuoto
perché, appena lasciata la sponda, la barchetta
comincio ad imbarcare acqua e dopo pochi
momenti affondd ingloriosamente sotto |l
possente peso del Botte.

Dopo due notti ed un intero giorno di periglioso
viaggio (con un normale cambio di cavalli avrebbe
potuto andare e venire in giornata), Ugo detto il
Botte giunse a destinazione dal grande artista
Michele del Capanno. Il capanno era situato ad un
centinaio di passi dall'ansa del fiume, immerso in
un boschetto di pioppi, a nord della citta di Lodi.
La costruzione era lunga e bassa, interamente
costruita di legno. Da un vialetto che discendeva
lievemente si accedeva ad un piccolo giardino
dove vi erano accatastati vecchi attrezzi, ruote di
carro e tavole di legno, il tutto avvolto da una
rigogliosa vegetazione che cresceva indisturbata.
Da cio che si poteva vedere l'interno era I'esatto
specchio dell'esterno. Mobilia disordinata, colori
incrostati in tutti gli angoli, polvere a non finire e
una decina di dipinti non finiti giacevano
appoggiati alle pareti in un ordine completamente
casuale.

Sfortuna volle che il celebre pittore non era in
casa perché non teneva ispirazione, come disse
un cacciatore che passava di li, ed era andato a
pescare.

Michele tornd a casa sul far della sera carico di
pesci. Quando vide Ugo, immobile e verde di

48



rabbia, appoggiato ad un albero fu colto dal
dubbio di essere lui I'autore di quella cenciosa e
mal riuscita scultura. Fortunatamente il Botte si
mosse e l'artista si tranquillizzo: non era lui il
genitore di quella malridotta opera.

Michele del Capanno era un cespuglio di capelli e
barba da cui spuntavano un paffuto naso e due
occhietti furbi. Per il resto, non era né alto, né
basso, né magro, né grasso, ma con un ventre
leggermente prominente e le mani eternamente
incrostate di resine e colori.

Dopo le presentazioni di rito, Ugo consegno la
sgualcitissima lettera che portava con sé. Michele
la apri, la scrutd a fondo, inarco le sopracciglia e
disse: ««Non si legge nulla>>.

«Ma come?>»> disse un esterrefatto Ugo. Infatti
['unica cosa visibile era un'alga verde, che si era
infilata nel malcapitato foglio durante il naufragio.
«E cosa c'era scritto?>> chiese Michele

«Non lo so>> rispose un inconsolabile Ugo, e colto
da sconforto per la tanto vana fatica, stramazzo
sfinito al suolo.

Dormi per un giorno intero, e quando si sveglio
scopri che l'artista non era in casa perché non
teneva genio, ed era andato a fare un po' di legna.
Quando, a sera, torno placido, tranquillo e
innocente come un bimbo appena nato, con un
enorme cesto di funghi sottobraccio (la legna si
era dimostrata troppo faticosa), guardd Ugo
perplesso e chiese: «Chi sei?»>.

«Come chi sono? Sono qui da ieri sera con la
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lettera... uff...>> sbottd ripensando alla sera prima
Ugo.

«Ah sil>»> rispose un distratto Michele, fingendo
interesse e aggiungendo <«<e allora che si fa?».

«Si fa che dipingi quello che vuoi, purché sia un
santo>> concluse un Ugo furioso, e riprese la via
del ritorno prima che gli venisse la tentazione di
annegare l'artista nell'Adda.

Il Botte fece ritorno in paese sette giorni dopo la
sua partenza, cioe il giorno prima degli inizi dei
lavori, tanto cencioso, sporco e malridotto che si
sparse la voce fosse stato sequestrato e
malmenato dalla piu feroce banda di briganti della
zona. Faceva cosi tristezza che la Felicita gli regalo
un giro gratuito e a sua scelta nel bordello.
Ovviamente si guardo bene dal riferire al conte
del messaggio lavato in Adda, e si limito a
bofonchiare <«<Missione compiuta>>.

Il sole calo e il popolo, ascoltati i racconti del

redivivo Botte, si rinchiuse in casa, in attesa della
fatidica alba, con un certo timore.
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Capitolo VIII
Ed ecco che il solito Giovan Battista

Fu una notte di primavera calda come fosse il
mese di giugno (ma questo tempo e impazzito!!!),
tranquilla e stellata. Nel silenzio si udiva un
lontano clangore, come se ci fosse qualcuno con
un imponente mazzo di chiavi, che passava
distante sulla strada. Altrimenti poteva essere
confuso con quei sonagli che tintinnavano scossi
dal vento. Ma l'aria era immobile. Ad altri parve un
tintinnio di campanelli, indubbiamente qualche
nobile carrozza da o per il castello di Melegnano
(benedetti signori, sempre intenti a tramare e o
festeggiare: ma non dormono mai?).

Comunque sia, i piu, si addormentarono
«<benedicendo>> con male parole Giobbe il “fere”,
che era noto per l'instancabile amore per il suo
lavoro, e che probabilmente aveva attaccato con
una notte di anticipo i lavori per la nuova chiesa.
Mentre il quarto di luna calante sorgeva nella
notte e, non vista, compiva il suo celeste tragitto,
il tintinnio-clangore aumento.

«Giobbe!!! Porcaccia la miseria... muchela»>.
Grido un primo.
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««Possibile che non si riesca mai a dormire in
questo paese del...>> e risparmiamo il continuo.
«Bastal!l>»

«Allora! Cos'e questo baccano... mi sconcentrate
la donna>>. Urld affannato qualcuno dal bordello.

Esasperati ed insonni, alcuni uomini molto
arrabbiati afferrarono torce e bastoni, non quelli
piu dolci di salice, ma quelli piu duri di rovere, e si
diressero minacciosi verso la casa del fabbro. Ma
dal rumore dovevano essere almeno una
cinquantina di lavoratori a battere sulle incudini.
Arrivati sotto la casa dell'ignaro Giobbe trovarono
tutto spento.

<««Quale altra diavoleria € questa?>>. domando uno.
«Sento odore di disgrazia>>. Comincido a
piagnucolare un altro.

«Sento puzza di bruciato>>. Disse un altro ancora,
perplesso. Ed effettivamente un odore di fumo si
diffondeva per la strada.

Avanzando un poco per la strada e arrivati alla
svolta per le Fornaci il minaccioso gruppo si
arresto di colpo e si fece piccolo piccolo.

Verso meridione, nella foschia della notte e nella
fioca luce della luna, apparve uno spettacolo
terrificante. Centinaia di deboli luci rischiaravano
I'orizzonte. Fuochi piu grandi, tre? quattro?, si
innalzavano verso il cielo. | piu temerari provarono
ad avvicinarsi, ma tornarono subito dai loro
compagni pallidi e terrorizzati.

«Mio Signore...>>.
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«Racconta»>.

«Parla»>.

| testimoni stavano muti e spaventati, con tutti i
capelli ritti sulla testa.

««O parlate, o vi bastoniamo>>. Taglid corto quello
che sembrava il capo-spedizione.

«Diavoli...»>. Esclam0 uno che cominciava a
riprendersi un poco, mentre il sangue tornava a
rifluire sul suo cadaverico volto.

«L'inferno...>>. Tento di prosequire.

Il bastone si alzo per colpirlo.

«No. No, fermati, ora parlo>>. E cerco di deglutire
senza riuscirvi, perché aveva la gola troppo secca.
«Sono diavoli... sono enormi, scheletri con
attaccata un po' di pelle. Con enormi elmi da cui
cadono ispidi capelli chiari. Hanno occhi che
scintilano  fiamme, parlano la lingua di
Belzebu...>>. E cadde svenuto.

La notte trascorse, come potete immaginare,
piuttosto agitata, forse ancora di piu della notte
del crollo. Ai piu parve che I'armata infernale fosse
giunta per sterminarli tutti ed impedire cosi la
costruzione del nuovo tempio.

Al giungere del giorno, lo spesso strato di fumo
che dal diabolico accampamento si era diffuso
nelle vie e sopra le case, si dissipd, sospinto da
quel venticello orientale che da queste parti
accompagna l'alba. Un buon odore di legna
bruciata e arrosto comincio a solleticare il fine
odorato degli indigeni e ben presto i villani si
domandarono se i diavoli si nutrissero di
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selvaggina cotta alla brace.

Con la luce diurna, non solo i fantasmi giunti nella
notte scomparvero, ma ogni visione notturna ebbe
la sua spiegazione.

Le misteriose creature erano enormi perché erano
tedeschi (si sa che i popoli del nord hanno una
corporatura piu grande della nostra) e perché
erano cavalieri (avete mai sentito parlare di un
cavaliere rachitico?). Magri perché arrivavano da
giorni di marce forzate e non si erano nutriti a
sufficienza. | capelli erano ispidi e chiari perche
pieni di polvere e per di piu biondi come devono
essere i germanici. Infine, la lingua di belzebu non
era altro che la loro parlata quotidiana, che
enfatizzata dallo spavento e dall'immaginazione
dei malcapitati, pareva essere la favella di
qualche rito sabbatico. Era insomma l'armata del
duca di Baviera che, diretto a Roma, non si capi
per quale incarico, aveva avuto ordine di fermarsi
a sud del castello di Melegnano, e |i si sarebbe
accampata in attesa di nuovi comandi. Sfortuna o
destino volle che si fermassero proprio sulla vigna
della Maria, che termino cosi i suoi giorni.

Il conte era livido come una notte di luna nera, |l
visconte, pur spaventato dalla visione, era
raggiante come il sole di mezzogiorno nel giorno
del solstizio estivo.

Ed ecco che il solito Giovan Battista di
Calvenzano, che ovviamente nessuno conosceva,
aveva confidato al campe del visconte, che
I'aveva riferito al solito Ulisse della taverna, che
I'aveva detto alla Rosina del fornaio, che l'aveva

54



sussurrato in un orecchio al marito, che l'aveva
spiattellato alla Felicita del Bordello... non era
ancora mezzogiorno che persino ['ultimo dei
soldati, che non capiva nulla della lingua locale,
sapeva che il conte batteva la Lia e che questa,
ascesa al cielo e convinto Gesu delle ingiustizie
subite dai potenti del paese, con Lui aveva deciso
di farsi giustizia nei confronti del nobile Pietro.
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Capitolo IX
La vigna della Maria non esisteva piu

Quindici giorni dopo, il teutonico esercito era
ancora accampato sulla vigna della Maria. Era
giunta infatti la notizia che il nobile bavarese,
colto da terribili febbri sulla strada per Roma, era
morto tra atroci sofferenze. | maligni sussurrarono
che la malattia si manifesto dopo che il duca ebbe
mangiato un grappolo d'uva della vigna della
Maria, cosi gramo da stroncare una vita umana.
La diceria era priva di fondamento (a maggio di
quell'anno persino le foglie si erano rifiutate di
crescere) ma... vox populi vox dei... per paura di
una vendetta dei cavalieri germanici, il conte si
rinchiuse in casa e fece sapere in giro che era
partito per Bologna.

Si scopri ben presto, nonostante la difficolta nel
comunicare, che il duca era considerato un
terribile tiranno e, alla notizia della sua morte, le
urla sentite provenire dall'accampamento non
erano affatto di minaccia per il conte, ma erano
bensi urla di giubilo. Quando giunse all'orecchio
dei cavalieri la diceria dell'uva della vigna della
Maria (“santa” in questo caso perché aveva fatto
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il miracolo di eliminare il tiranno), per poco il
conte non fu nominato rex honoris causa. Peccato
fosse assente perché a Bologna.

La soldatesca rimase ancora a lungo ospite del
conte, in quanto l'erede del duca essendo in
navigazione tra le isole inglesi, era irreperibile e
da li non si sarebbero mossi fino all'ordine del loro
nuovo condottiero. Ugo il cantiniere (di cui tutti
oramai conoscevano le gesta, nella sua dorata
versione, della ricerca di Michele del Capanno
fatta di intuizioni geniali, incontri ravvicinati,
mostri e atti eroici che erano stati tradotti anche
ad uso delle truppe germaniche) temeva di essere
impiegato in una nuova mirabolante ricerca, e
cadde gravemente ammalato, tanto da temere
per la sua vita. Il conte Pietro, preoccupato,
mando a chiamare il medico del paese.

Il dottore Antonio da Ariminium merita due parole
a parte. Come arrivo in paese, nessuno lo
ricordava. Sta il fatto che si stabili in una casa al
centro della via principale (e anche unica), in cui
viveva da sempre solo. Si diceva avesse
frequentato la rinomata universita di Salerno, ma i
piu maligni mettevano in giro la voce che, visti i
risultati delle sue cure, aveva sicuramente
frequentato l'illustre accademia, ma che non si era
mai spinto piu in la della portineria. Nei dintorni
era noto per il suo cranio, completamente glabro,
che nelle giornate di sole rifletteva come fosse
uno specchio, e per il suo modo di vestire sempre
all'ultimo grido. Le donne lo adoravano perché
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aveva nel vestire e nel curare la propria persona
un gusto fuori dal comune, ed era seguito
ovungue da una profumatissima scia di gelsomino.
Gli uomini lo guardavano con sospetto perché non
frequentava mai il bordello e aveva negli occhi...

Quando Ugo cadde ammalato, il conte mando a
chiamare il luminare che arrivo annunciato da
strani riflessi sul soffitto della casa del povero
cantiniere. Il medico aveva un modo di parlare
tutto suo, forse una deformazione professionale,
ma anche quando farfugliava parole
incomprensibili, nessuno aveva mai il coraggio di
contraddirlo e percio ci si limitava a ciondolare la
testa in cenno di assenso.

<< Allora, Ugo, che c'e?>> domandd guardandolo
con due occhi umidi, che il povero cantiniere
trasali.

<« Ahhhh... il ventre dottore...>> rispose Ugo
piegato in due dal dolore.

<« Quante sctorie per un po' di mal dende>> replico
il medico, che, oltre a parlare strano, aveva un
modo tutto suo di ascoltare.

<« Il ventre...>> sussurro con prudenza la moglie,
intimidita dal luminare.

<« Sci.. sci avevo capido>> rispose Antonio con
sufficienza, e aggiunse: <« Ma perché ti dieni la
pancia se ti fa male il dende? >>

<< Il V-E-N-T-R-E>> grido disperato Ugo.

<< Sci... Sci... ma allora Ugo perché non me I'hai
detto prima che ti faceva male il ventre?>>

Ugo fu preso da un'ondata di sconforto e strinse i
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denti. Non si capi se per il dolore o per trattenersi
dal colpire il medico.

«Tutto a poscto... fammi vedere un po'. Apri la
bocca Ugo...»

A questo punto il cantiniere divenne paonazzo.
Afferro un bastone che aveva accanto al letto e
alzandosi, comincio a rincorrere il medico. Gli
uomini in campagna videro sfrecciare per il paese
un puntino luminoso, e si domandarono quale
altro evento prodigioso era in corso nel villaggio.
Ed infatti la sera, al bordello, appresero della
miracolosa guarigione di Ugo, che gia a meta
visita era saltato giu dal letto e correva.

Due mesi dopo, l'esercito era ancora in attesa del
suo nuovo dux e lI'accampamento aveva perso del
tutto il suo aspetto marziale. Era diventato quasi
un nuovo quartiere del piccolo borgo. Il livore del
conte si dissipo quando capi che poteva smerciare
tutto il vino cattivo prodotto dalle sue vigne e che
nessuno in paese osava bere, nemmeno quando
era ubriaco fradicio. Ai tedeschi, abituati a bere
birra, pareva piacesse quella brodaglia rossa che il
conte spacciava per il miglior nettare di bacco
dell'intero nord ltalia. Il visconte, gia raggiante per
il fallimento del cugino, si illumino ancora di piu
quando riusci a vendere agli affamati bavaresi
tutti i salumi ammuffiti che giacevano nella sua
cantina.

Le ragazze erano al settimo cielo: con tutti quegli
uomini aitanti che giravano per il paese... gia si
parlava di aggiungere un'ala nuova al bordello.
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Insomma, erano tutti contenti. Tutti? Proprio tutti
no. Le donne del bordello erano cosi prese da quei
cavalieri che era ormai prassi fare la fila e, si sa,
quando si hanno ospiti € buon costume dare la
precedenza, e alla sera le ragazze erano cosi
stanche che a letto si andava per dormire.

A meta luglio, I'esercito parti con il suo nuovo
comandante. Fu una cerimonia di addio molto
commovente. Pareva che a partire fosse uno di
famiglia. Gli unici assenti al commiato furono i due
nobili cugini, troppo impegnati a contare i
guadagni realizzati con i barbari, e li lasciarono
partire senza rimpianti perché non avevano piu
nulla da vendere. La vigna della Maria non
esisteva piu e la dove non cresceva l'uva, ora non
cresceva nemmeno l'erba.
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Capitolo X
Erano alla ricerca di una risorgiva

| mesi trascorsero, e pilu nessuno pareva
interessarsi alla costruzione della chiesa. Tuttavia
ai riozzesi, gia privi del loro tempio, premeva
recuperare almeno la sorgente miracolosa perché,
dopo la partenza dei soldati, si erano dissolti
anche i pellegrini e una certa crisi economica
cominciava a manifestarsi tra i commercianti e gli
artigiani. Quattro in tutto, ma con un po' di
moneta avevano convinto tre facinorosi ad aizzare
i clienti del bordello e, bevi tu che bevo io, era
venuta a tutti una gran sete dell'acqua della
sorgente. E tutto sommato anche i due nobili
signori si accorsero che le loro entrate languivano.
Sul portone del bordello comparve un nuovo
cartello. Ci fu un'altra epifania nobiliare (questa
volta tutti e due insieme sul balcone del conte con
le rispettive consorti anche se quella del visconte
assai minuta era stata inglobata dall'informe
moglie del conte) e I'ennesimo annuncio solenne
che garantiva che da i ad una settimana, la
sorgente del Riozzello sarebbe tornata a scorrere
come ai vecchi tempi e piu miracolosa che mai.
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Intanto, un prodigio era gia avvenuto: la ritrovata
concordia tra i due nobili cugini riuniti in una santa
impresa. Scene di giubilo e poi, come al solito,
tutti al bordello per discutere I'avvenimento.

L'incarico di scoprire dove fosse finita la risorgiva
fu affidato a Mohamed Abdul Aziz un turco che
viveva a Basilica Petri, un rabdomante di fama
riconosciuta e che tutti credevano avesse poteri
divinatori.

««Rabdo che?>> chiesero i piu, a cui la parola
riusciva di difficile articolazione.

Aziz giunse in paese tre giorni dopo |'‘annuncio,
vestito di una lunga tunica bianca (infelice scelta
per il lavoro che si apprestava a fare) e con in
testa un turbante alto tre palmi.

Il popolo, accorso per l'evento, stupito per il
candido abito e turbato per il turbante, rimase di
sale quando il turco comincio a cercare la
sorgente, facendosi guidare da uno striminzito
ramo biforcuto di salice che teneva stretto tra le
mani.

Chiuse gli occhi, recitd qualche oscura formula
magico-religiosa, e d'improvviso il rametto
comincio a vibrare, come se fosse dotato di vita
propria. Aziz, sempre tenendo gli occhi chiusi, si
fece guidare da quel misterioso oggetto che
teneva tra le mani, ma dopo pochi passi inciampo
in un sasso malefico e ando disteso come una
pelle di pecora. Tra il pubblico, che fino a quel
momento era rimasto in religioso e concentrato
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silenzio, si levo qualche risolino, ma Aziz, che era
astuto come una volpe, si rialzo d'improvviso e
grido:

«Ecco, e qui!!l>s,

Due uomini nerboruti, scelti dal conte, si
avvicinarono al turco e cominciarono a scavare.
Quando dalla buca di loro due si scorgeva solo la
testa, qualche dubbio comincid a sorgere tra i
convenuti. Aziz, colto alla sprovvista, diede Ia
colpa al rametto di salice che, essendo del suo
paese, e quindi non autoctono, non funzionava
bene su Riozzo. Quindi ordino di cercare subito un
ramo di salice indigeno.

Il secondo giorno, il turco si fece condurre dal
ramo di salice riozzese, ma questa volta tenne gli
occhi bene aperti. Dopo interminabili avanti e
indietro, su e giu e numerosi sbadigli dei presenti,
Aziz indicoO un secondo punto. E come il giorno
prima, i due energumeni cominciarono a scavare.
Dopo una fatica interminabile, giunse la sera ma
dell'acqua miracolosa nessuna traccia.

Il terzo giorno, un preoccupato Aziz nella sua
veste marrone (era ancora quella bianca del
giorno del suo arrivo, ma con tutta quella polvere
aveva cambiato colore) indico altri dieci luoghi
dove trovare |la sorgente. All'undicesima
indicazione i due malcapitati scavatori, esasperati,
rincorsero il turco perché volevano seppellirlo vivo
(con tutte quelle buche erano persino disposti a
fargli scegliere quella di suo gradimento). Fu
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salvato da un improvviso temporale, che fece
fuggire tutti e riempi d'acqua tutte le buche.
Erano alla ricerca di una risorgiva e si ritrovarono
con un lago.
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Capitolo Xl
La penombra crescente cancello

Aziz fu ritrovato tre giorni dopo, mentre vagava
nel bosco dei roveri con un ramo di salice verde
legato attorno al collo. Evidentemente chi di salice
colpisce...

Non ancora smaltito il turco, giunse in paese un
carretto malandato, trainato da due ronzini
talmente magri e rinsecchiti, che per non farli
affaticare il conducente della vettura viaggiava a
piedi aiutandoli a tirare. Sul carro stava una specie
di tavola di legno, ricoperta da un panno grezzo di
colore azzurro. Il pietoso convoglio si arresto
dinnanzi alla casa del conte. Poco dopo, un gruppo
di falegnami comincio ad allestire una piattaforma
innanzi all'uscio del palazzo. E poco dopo ancora,
sul portone del bordello, apparve un foglio con lo
stemma del conte Pietro: «<Questa sera, il conte
presentera la piu bella pittura di un santo>.
Memori dell'avventura del cantiniere, i piu
pensarono subito che fosse giunta in paese la
famosa opera di Michele del Capanno, e al
tramonto la solita folla si assiepo davanti alla casa
del conte. Per un disguido tecnico, la piattaforma

67



fu costruita troppo vicina alla porta, e cosi si fu
costretti a calare il dipinto dal balcone. Il problema
piu grosso (nel vero senso della parola) fu far
uscire I'enorme moglie del conte. Scartata l'ipotesi
di calarla dal balcone, si provd a spingerla fuori
dalla porta per tentare di farla rotolare sul
palchetto, ma la povera donna rimase incastrata e
comincio ad urlare. Chi non era nelle vicinanze
ascoltd con terrore i versi e si domando chi stesse
scannando il maiale ad un orario cosi insolito. Ci
vollero due nerboruti uomini per respingerla
all'interno. Per la verita mentre due uomini
spingevano da fuori, due donnone tiravano da
dentro e, dopo una serie di manovre riuscirono a
liberare la nobile consorte. Donna Luisa si
rassegno a seguire la cerimonia dal balcone e,
guando si affaccio, di sotto si fece il vuoto: terra il
balcone? Si domandarono.

| convenuti erano impazienti, perché il buio da
oriente avanzava e si rischiava di non apprezzare
il capolavoro.

Il conte si gonfid d'orgoglio e proclamo:

«<Ecco il mio dono per la chiesa che verra. E' un
capolavoro del noto pittore Michele del Capanno e
lo vedro ora, con emozione, per la prima volta.
Voglio condividere con voi questo momento »>.

E, scoprendo la tela, prosegui dicendo: <«Ecco a
VOi san... san... san ... ».

«Ma che santo &?» si chiese con stupore,
aggrottando le sopracciglia.

Il pubblico, che rumoreggiava impaziente, si zitti
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d'improvviso. La voglia di ridere era enorme, ma
la paura di essere puniti, magari con qualche
decina di frustate, fece desistere dal proposito.

Su una tela di iuta, grezza, strappata sui bordi e
mal fissata su quattro assi di legno tarlate che
dovevano essere la cornice, stava un cielo color
ruggine (???) che sfumava al bianco con qualche
incrostazione qua e la che forse erano nuvole.
Sotto il cielo quattro cime grigio ingiallite (?77),
brulle, senza nemmeno un alberello rinsecchito.
Nel mezzo, Lui: san non si sa che cosa. Un paio di
stivali marroni, una tunica rossa che scopriva due
gambe troppo corte, e una mantella blu da cui
spuntava una mano enorme. Su una faccia ovale
due occhi disperati che chiedevano <«Aiuto... Mi
sono perso>> e al posto dei capelli (impossibile
definirli tali) una zolla di fili d'erba secchi cadenti
con la riga in mezzo.

Ma il vero capolavoro stava a destra del santo. |
convenuti mormoravano tra loro:

«Caspita davvero somigliante>»

«E' vero»>».

«Stessi lineamenti»>.

««Questa e magia»>.

«Che artista»>.

«Quindi lui>> disse uno, indicando il santo senza
nome <«deve essere... il conte»>>.

Lo sguardo di tutti era ipnotizzato dall'animale
informe che stava a lato dello sconosciuto. Era un
incrocio (fatto alla "moderna”) tra un brutto
grosso cane e un grasso piccolo maiale (cosi
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apparve agli spettatori in quell'ora della sera). Ma
agli occhi del popolo pareva senza dubbio il
ritratto della signora Luisa.

La penombra crescente cancello I'unico vero tocco
d'artista in quel dipinto: una corona dorata a
cingue punte nell'angolo inferiore sinistro (chissa
cosa avra mai voluto dire...).
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Capitolo XII
Giunsero finalmente a destinazione

Quel capolavoro d'arte contemporanea fini in una
stanza buia e poco frequentata, ma a causa di un
noiosissimo crrrr crrrr di tarme che cenavano in
tutta tranquillita nella cornice del dipinto e che si
diffondeva per tutta la casa, il nobile mecenate si
convinse a relegarlo in una soffitta polverosa e
sepolto da altri mille oggetti.

Il visconte Paolo, di fronte a tanta arte, fu colto
dalle convulsioni e cadde ammalato e inchiodato
al letto per una intera settimana. Ogni tanto era
colto da improvvise crisi di riso ed era necessario
I'intervento di tre uomini per rimetterlo sdraiato
sul pagliericcio e legarlo, finché non tornava
normale. E per tutto il periodo fu tormentato dal
delirio e da sogni agitati.

D'improvviso una mattina si sveglio rinsavito, fece
chiamare il suo segretario, dettd una veloce
comunicazione, ordin0 che si preparasse |l
biroccio e parti. Tornod giusto per l'orario in cui tutti
si erano radunati sotto il suo balcone, dopo aver
letto la grida apparsa sul portone del bordello.
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Annuncio, per farla breve, la volonta di costruire la
nuova chiesa nel campo della Maddalena. Un
silenzio stupito calo tra la folla. La Maddalena era
il miglior terreno del visconte, quello con la terra
piu ricca, quello che dava i raccolti migliori.
«Forse e la volta buona>> pensarono in molti.
Senonché, subito dopo aggiunse che il legname
per il tetto sarebbe stato tagliato nel "Bosco degli
spiriti senza riposo”. Nonostante fosse un tardo
pomeriggio non molto caldo, diverse fronti si
imperlarono di gelide gocce di sudore.

Il mattino dopo, l'appuntamento per arruolare i
lavoratori andd deserto e si dovette ricorrere al
sorteggio. Chi veniva estratto portava sul volto
I'espressione tipica dei condannati a morte.

Il "Bosco degli spiriti senza riposo” godeva di una
pessima nomea. Chi infatti aveva sfidato gli
ammonimenti che sconsigliavano di addentrarsi
tra le fronde spiritate, non era piu tornato: chi
sopraffatto dagli spiriti vaganti e chi inghiottito
dalle acque della Vettabbia che formava
improvvise paludi, la dove il suo corso era ostruito
dagli alberi caduti. E quei pochi che ne erano
usciti vivi ora erano dei folli.

Tutto era cominciato piu di mille anni prima,
quando quel luogo era una immensa distesa di
terra leggermente ondulata, solcata da un antico
canale che oggi chiamiamo Vettabbia. Un esercito
selvaggio e crudele, proveniente da oltre i monti,

72



aveva attaccato e fatto gran strage del popolo in
fuga dalla citta. Al termine della giornata campale,
i cadaveri, che ricoprivano la pianura, numerosi
come spighe di grano in un'estate dal racconto
abbondante, non trovarono sepoltura. La madre
terra inghiotti uno ad uno quei corpi martoriati e
da ognuno di essi genero un albero, cippi funebri
di quelle povere anime. Da allora, quegli alberi e i
misteriosi spiriti che abitavano in essi punivano
tutti coloro che profanavano quell'immenso
Ccimitero. | viandanti che passavano al limitar del
bosco al calar delle tenebre sostenevano di
sentire il vociare di oscure creature, che in una
lingua arcana chiamavano a raccolta le anime
erranti del bosco.

Il giorno avanti il taglio del bosco, un riluttante
prevosto di Melegnano fu trascinato in paese a
benedire gli attrezzi necessari al lavoro e a
confessare quei coraggiosi volontari che il giorno
dopo avrebbero affrontato la magica selva.

La notte trascorse tranquilla, tranne qualche
insolito rumore proveniente dalla strada. Ma si sa,
intorno al bordello non si distingueva il giorno
dalla notte.

Il mattino era un piagnisteo generale. Le donne
non volevano far partire i propri uomini, i bambini
in lacrime stavano aggrappati ai loro papa e le
prostitute erano preoccupate per i loro clienti che
andavano alla battaglia.
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Dall'arsenale della casa del visconte usci il carro
degli attrezzi, con il nobile Paolo seduto a cassetta
che conduceva due roani neri come la notte.
Interamente vestito di nero, con il viso pallido di
chi ha trascorso la notte in veglia, alle sue spalle
spuntava una falce posizionata in maniera tale
che pareva vedere arrivare la morte in persona.

La giornata, fin dal mattino si annunciava assai
calda. Non appena i primi raggi scovarono l'uomo
nero cominciarono a darci dentro con tutto il
calore che potevano fornire. L'altera figura del
visconte, mano a mano che ci si avvicinava al
bosco, cominciava a scomporsi come una massa
di cera vicino al fuoco. Se il visconte sudava le
fatidiche sette camicie, pur non indossandone
nemmeno una, al comparire delle prime fronde
del sacro bosco il resto della truppa aveva brividi
di freddo. Giunsero finalmente a destinazione.
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Capitolo XIlI
A notte fonda entrarono in paese

Il visconte cerco rifugio all'ombra, ma non vi era
modo se non addentrandosi nel bosco (e non gli
parve il caso) e, cosi, il sole prosegui nella sua
opera di doratura. Ordino, asciugandosi dal
copioso sudore che colava dalla sua fronte, di
scaricare le attrezzature e divise i lavoratori in tre
gruppi.

««Ale>> disse facendo segno di cominciare.

Il primo colpo di scure spettava ad un enorme
rovere alto non meno di cinquanta piedi e con una
circonferenza di tronco tale che, per abbracciarlo
occorrevano almeno tre wuomini. Era stato
destinato a Stefanino, detto il Cinghialetto,
soprannome che gli derivava dal fatto che il suo
giovane appetito era capace di soddisfarsi solo
con uno di quegli animali ben arrostito e
nemmeno troppo piccolo.

Stefanino sputd sulle mani, le frego, imbraccio la
scure e la alzd sopra la sua testa. Per farsi
coraggio chiuse gli occhi e sferro, contro il tronco
dell'albero, un colpo poderoso degno di Ercole.
«Ahia, ahia, ahia... che male... ma porc...»

Il Cinghialetto, che vibrava tutto per il colpo dato,
penso fosse l'albero che si lamentava e si volto
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terrorizzato a guardare i suoi compagni. Alle sue
spalle, il Gerardo detto Salciccia saltava come se
fosse posseduto da uno spirito diabolico,
tenendosi tra le mani un piede che si gonfiava a
vista d'occhio. Infatti, mentre Stefanino alzava la
scure, l'ascia si era sfilata, come non si sa, dal
manico ed era caduta sulla caviglia del povero
malcapitato. Il Cinghialetto, che tremava tutto
dallo spavento e soprattutto dal riverbero del
colpo dato all'albero con il solo manico di legno
cadde svenuto seguito appresso dal Salciccia che,
esausto dal dolore e con una vera salciccia al
posto del piede, stramazzo a terra.

Gli altri uomini, che erano fuggiti terrorizzati
all'udire l'urlo, furono richiamati a male parole dal
visconte per raccogliere i due malcapitati ed
adagiarli sul carretto, dove tentarono di rianimarli.

Nel frattempo, la giornata diventava sempre piu
calda e il visconte dovette rassegnarsi a togliere
almeno il mantello nero. Per vincere la sete e lo
spavento, si dovette procedere all'apertura di una
delle botti di vino portate per il pranzo, che fini in
un battito d'ali. Rafforzati dal vino ed ebbri per il
caldo, attaccarono I'albero con una grande sega.
Al primo tentativo la lama si incastro nella
corteccia e non voleva saperne né di andare
avanti, né di andare indietro. Gli operai fecero
forza e la lama si piego prima sopra e poi sotto,
infine si spezzo. Parte del telaio colpi all'occhio
Lanfranco detto Ariapesta (lasciamo immaginare
perché), mentre il Federico Piantagrane ruzzolo

76



malamente e si ruppe un braccio. Per steccare il
braccio del Piantagrane e dare sollievo all'occhio
di Ariapesta si perse il rimanente della mattinata e
un‘altra botte di vino. Il visconte, nel frattempo
passeggiava nervosamente, irrigando col suo
abbondante sudore I'erba su cui camminava e che
pareva piu verde di quella non calpestata
dall'accaldato Pietro.

Presi dallo sconforto, i sopravvissuti provarono con
un albero decisamente piu piccolo. Legarono il
tronco ai cavalli e cominciarono a frustarli, nella
speranza che almeno loro riuscissero ad abbattere
almeno un albero. Mentre i roani tiravano con
tutte le loro forze, due uomini con i badili
scavavano intorno alle radici. Il visconte, non
soddisfatto della cattiveria con cui i due aguzzini
pungolavano i cavalli, prese la frusta e si mise in
mezzo alle spalle delle due bestie e le colpi con
violenza. Dallo sforzo e dal dolore per le percosse,
un cavallo non riusci a trattenersi e un liquido
denso e maleodorante cald dalla sua coda ai piedi
dello sfinito visconte, che a quel punto
sconfortato, arrostito e infine umiliato, cadde a
faccia in giu nella torta fumante prodotta dal
cavallo.

Anche i piu volenterosi si arresero. Caricarono sul
carro il visconte, che puzzava in maniera
indescrivibile, insieme agli altri feriti e fecero
ritorno al paese. | cavalli erano sfiniti dal troppo
lavoro e, strada facendo, dovettero fermarsi molte
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volte. A notte fonda entrarono in paese quando
ormai tutti erano convinti di averli persi per
sempre.
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Capitolo XIV
Dopo una lunga trattativa fu raggiunto
un compromesso

La carovana fu annunciata da una serie di lamenti
che parevano versi di gatti in calore. Ma non era
stagione. Le prime ad uscire di casa ed andare
incontro al triste corteo furono le mogli, che gia si
sentivano vedove e, subito dopo, le donne del
bordello, che temevano di dover chiudere per
mancanza di clienti.

In breve si formarono due ali di folla, che
illuminavano la notte e la strada con le torce.

In principio apparvero due provatissimi cavalli che
proseguivano ondeggiando, poi gli uomini che
erano rimasti indenni dalla sciagurata missione e,
infine, il carro trascinato e spinto da altri operai
con sopra la sua messe di feriti. Dal carro usciva
un fetore insopportabile: un misto di cipolla e
letame marcio. Alcuni cominciarono a segnarsi,
altri a recitare pater, ave, gloria, convinti che sul
carro ci fosse una schiera di cadaveri in stato di
decomposizione.

<«<Chi sara il morto?>>.
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«Non vedo il Visconte...>>.

«E il Cinghialetto>>.

«... Il Piantagrane...».

«... il Salciccia...».

«Una strage!!!>>.

Qualcuno invoco l'intervento del medico, e il figlio
di Ulisse il taverniere esclamo con la sua voce
acuta <«Vado io>>. Ancor prima che arrivasse |l
medico, al solo wudire il suo nome i feriti
risuscitarono in un baleno, e dopo un rapido
conteggio risultd non esservi alcun morto. Dal
carro scesero, nell'ordine: Il Cinghialetto ancora
tremante, il Salciccia con un maialino al posto del
piede, Ariapesta con il braccio steccato, il
Piantagrane con un occhio nero nero e infine il
Visconte da cui proveniva quell'odore di appestato
che aveva fatto temere il peggio. Quando ci si
accorse che tutti, piu o meno, stavano bene,
scoppio una grande allegria. Si accese un grande
fald davanti al bordello, comparvero un paio di
taglieri di salame, si fece la festa alla botte di vino
sopravvissuta alla missione e il Gabriele da Cerro,
detto il Basilica (raccontava di essere stato a
suonare alla corte del Papa in una non meglio
precisata chiesa di Roma) con la sua ghironda si
accingeva ad intonare qualche canto. Purtroppo
mancava di orecchio ed era cosi stonato che
faceva lacrimare gli occhi. Attacco un canto di cui
non si capiva bene né la melodia, né le parole,
perché non ricordava mai piu di quattro versi per
volta. Al primo inciampo, furono lesti a piazzargli
in bocca due fette di salame e in mano una tazza
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di vino. Come canto quella sera sarebbe bastato il
lamento dei feriti.

La viscontessa, annusato il marito, sprango la
porta e non lo volle far entrare.

««Ma e ferito>> provo uno dei soccorritori.

«<No!!hs,

«Ma ¢ il vostro amato marito»>.

<«<No!!hs,

«Non vorra mica che lo lasciamo qui come una
povera bestia?>»

«Sits

Dopo una lunga trattativa, fu raggiunto un
compromesso: il povero visconte fu calato e
lasciato ammollo in una roggia li nei pressi che da
quel giorno fu chiamata la Visconta. Quando fu
appena appena avvicinabile, fu accompagnato
finalmente a casa, dove cadde un'altra volta
ammalato.
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Capitolo XV
Il cane del santo

Il progetto della nuova chiesa fu definitivamente
abbandonato. Giunse l'inverno, e al contrario di
quello precedente, di freddo e neve nemmeno
I'ombra. Qualche lieve brinata e splendide
giornate di sole. In molti erano tentati di provare
la semina, tanto era mite la stagione, subito dopo
Natale.

I 13 dicembre, giorno di Santa Lucia, un carro
trainato da quattro cavalli enormi (uno bianco,
uno nero, uno marrone e uno grigio) arrancava
sulla strada che da Cerro andava a Basilica Petri,
passando in quel di Riozzo, trasportando una
massiccia scultura di marmo bianco. Un bianco
candido come la neve. Era una pala d'altare
destinata ad un'importante chiesa di Pavia: una
Madonna con in braccio un bambino, incantevole
e morbida nei suoi panneggi, che a vederla ci si
commuoveva e veniva voglia di pregare. Giunta
nei pressi del bordello la carovana si blocco.
«Ohhhhh, avanti bestiacce>>

«Proprio adesso dovevano fermarsi? Ohhhhhhh>>.
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Alcuni uomini uscirono dal postribolo e si fecero
avanti per soccorrere il carrettiere e cercarono di
smuovere i quattro cavalli, che parevano essere
diventati di marmo come la scultura.

Dapprima si provo portando da bere alle bestie:
nulla. Poi si provo con la biada: niente. Poi si passo
alla frusta: nemmeno un lamento. Infine si provo
con lo strepito generale: una folla immensa si
accalco intorno ai cavalli e tutti cominciarono ad
urlare. | cavalli, terrorizzati, si sarebbero mossi...
Nemmeno un piede piu in la. Cald la notte, e il
carro e le sue bestie erano inchiodate nello stesso
punto del pomeriggio. | paesani tornarono alle loro
case, tranne alcuni volontari che organizzarono un
presidio a quella statua vivente che era diventato
il carro. Scesero le tenebre, scese il vino nelle loro
gole, il tepore del fuoco scaldava i loro volti,
scesero le palpebre e Morfeo si impossesso degli
incauti guardiani.

<«Al ladro... Al ladro...>> scapp0 alla prima delle
volenterose sentinelle che apri gli occhi sul fare
del giorno. Cavalli, carro e statua si erano
dileguati.

«Al ladro... presto>>.

Un manipolo di uomini si concentrd nei pressi del
bivacco e, in men che non si dica, fu organizzata
la caccia al malvivente. Un gruppo si diresse verso
Cerro, uno verso Basilica Petri, uno verso
Melegnano, e l'ultimo in direzione dei Lassi.

Pochi momenti dopo, comparve la sciura Linda
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bianca come una patata lavata, che prima di
stramazzare al suolo sussurro «La... I'e la...».

La Madonna col bambino stava ritta, fiera nella
sua forma, con sguardo amorevole verso Gesu
bambino in mezzo al campo dietro ai giardini dei
due nobili cugini. Del carro e dei cavalli nemmeno
I'ombra, svaniti nel nulla. La scultura bianchissima
risaltava nella verde erba ed era sostenuta da due
pali che ne sorreggevano il peso. Chi si avvicinava
cadeva in ginocchio e ben presto tutto il paese si
ritrovo intorno alla sacra scultura.

«E"un prodigio>>
<«No e un miracolo>>

Il conte e il visconte, stupiti come tutti, rimasero
in un silenzio attonito. La Felicita del bordello fu la
prima a rompere il silenzio:

«Questo e un segno ... qui sorgera la nostra
chiesa>>

Pietro e Paolo si guardarono e annunciarono ad
una sola voce che in quel luogo sarebbe sorta la
nuova chiesa ma... non si sapeva di chi fosse quel
terreno. Loro che possedevano tutto li intorno, non
possedevano quel fazzoletto di terra.

«E' della vedova del Carlo Gamber>> disse Il
Fossa. E subito fu spedita un'ambasciata dalla
donna. Il Carlo Gamber era cosi chiamato perche
pescava i gamberi nel Lambro ed era stato il
pescivendolo di Melegnano.
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Quando I'ambasciata giunse a Melegnano si scopri
che la vedova del Carlo Gamber, la sciura Maria,
era morta di vecchiaia proprio quella notte, senza
lasciare eredi, e fu cosi che il cielo provvide a
fornire il terreno su cui costruire la chiesa.

Ora rimaneva solo di acquistare quel prodigioso
monumento dai legittimi proprietari. Conte e
Visconte condussero insieme le trattative, che si
risolsero in pochi giorni. Il 25 dicembre, Natale,
cominciarono i lavori di costruzione della nuova
chiesa.

Al primo colpo di pala un nuovo miracolo. La terra
comincio a soffiare: dal buco comincid ad uscire
una corrente d'aria che innalzava la polvere, poi,
poco dopo si udi un insistente borbottio ed infine
sgorgo dell'acqua. La sorgente aveva ritrovato la
luce del sole. Fu scavata una vasca per
raccogliere l'acqua e un piccolo alveo che
conducesse quella risorgiva al suo vecchio corso,
e il Riozzello riprese a vivere. Sul finire
dell'inverno la chiesa era quasi terminata.
Mancavano, ora, un santo a cui dedicare il sacro
tempio e un prete per celebrare la messa e che si
prendesse cura delle povere anime del paese.

Il primo giorno di primavera giunse in paese, su
un somaro malandato, un sacerdote magro come
un chiodo e con indosso una tonaca piena di buchi
e rammendi. Si fermo dinnanzi alla nuova chiesa.
Un gruppo di uomini gli si fece incontro e chiese
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curioso chi fosse.

«Sono il don Gianni di Maleo»>>

«Impossibile, il don Gianni di Meleo € morto sotto
la vecchia chiesa ed e in paradiso con la Lia del
bordello»>.

A guelle parole, il prete sbarrd gli occhi perplesso
e furono cosi necessarie un po' di spiegazioni.

Si scopri che il vero don Gianni di Maleo era
proprio lui. Chiamato dai nobili Pietro e Paolo, che
lo avevano nominato per chiara fama senza
conoscerlo, era stato rapito e rinchiuso in un
cascinale da un giovane biondo che si era
invaghito di una ragazza molto bella e che era
destinata al bordello di Riozzo. Lucia, cosi si
chiamava la giovane secondo il don Gianni, si era
rifiutata di sposare un vecchio nobile di Cassano
ed era stata costretta, da costui, a fare la
prostituta per tutta la vita. Il giorno che fosse
fuggita o avesse smesso di fare quel mestiere, si
sarebbe vendicato uccidendo tutta la sua famiglia.
Il giovane (si scopri che si chiamava Carlo) aveva
preso il suo posto in canonica e aveva avuto tutto
il tempo per convincere la Lucia Lia, ad una fuga
d'amore fingendo, per comodita di tutti, di essere
morti. Ed infatti il presunto don Gianni e la Lia
erano arrivati in paese quasi
contemporaneamente. Prima lei, e dopo poche
settimane lui.

Quando i suoi carcerieri, complici di Carlo, seppero
che il finto sacerdote e la sua amata erano
convolati a nozze, lo lasciarono libero, tranquilli
anche per il fatto che il nobile cassanese era
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passato ad altra vita.

Appena si seppe la storia del don Gianni, si
organizzd una grande festa di benvenuto nel
bordello, ormai diventato centro civico del paese
(anche se aveva perso quell'aurea di santita) e
terreno neutrale, dove conte e visconte non si
contendevano il primato. Apparve anche il Basilica
con il suo strumento ma ancora prima di potere
attaccare, una salciccia penzolava dalle sue
labbra. Nacque un grande dibattito sul santo a cui
intitolare la chiesa.

«San Gregorio»>

«No, alla Madonna>>

««Santi Pietro e Paolo>> tentarono i nobili cugini.
«San Benedetto»>

«Martino»>»

«Lorenzo»>

«Gerolamo»>

«Ermete>»

«Bassiano»>>

«Ambrogio>»

Pose fine alla discussione il Carlo Bicci, cosi
chiamato perché era il piu ignorante del paese.
Non che fosse una comunita di geni, ma almeno
tutti conoscevano sette o otto lettere dell'alfabeto.
Il Carlo solo due: la b e la c. Dicevamo pose fine
alla discussione il Carlo Bicci, quando chiese:

«Ma che fine ha fatto quel quadro di San Rocco
con il suo cane?»>.

Riozzo il 31 dicembre 2007
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