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Nota dell'autore:

L’unica cosa reale di tutto il racconto, ma proprio 
tutto,  è  la  leggenda  che  narra  della  statua 
ritrovata  sul  luogo di  fondazione della  chiesa.  Il 
rimanente è tutto,  ma proprio tutto,  frutto della 
mia fantasia.
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Capitolo I
Il sole ebbe la buona idea di tramontare

 
Quando Dio quella mattina inventò, con un colpo 
di pennello, un bel turchino, preludio alla fine di 
una  notte  buia  e  senza  luna,  i  primi  curiosi  si 
ritrovarono  sulla  soglia  della  casa  di  piacere  di 
Santa Lia per assistere all'evento della stagione. E 
dovettero  aspettare  un  bel  po',  perché  fino  a 
quando il  primo raggio di  sole,  con il  suo rosso 
tocco, non accarezzò la punta del campanile della 
chiesetta  di  Santa  Maria  della  Sorgente,  non 
accadde proprio nulla. Ma i villani di Riozzo, che 
erano soliti ai capricci del tempo (ah!!! che anni 
infausti... non c'erano più le mezze stagioni) e dei 
loro  nobili,  non  si  persero  d'animo e  tirati  fuori 
dalla  cantina  un  po'  di  vino  e  due  luganeghe, 
aspettarono  con  pazienza  che  l'astro  diurno 
compisse  la  sua  strada  nel  cielo  e  che  la 
viscontessa finisse la predica al  venerato marito 
che partiva per la caccia.

‹‹Ma siamo sicuri... stamattina?››.
‹‹Sicurissimo, come il sole che sta sorgendo››.
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‹‹Parola della Lia››.
‹‹Beh!!!  Allora...  Beviamoci  su.  Alla  salute  del 
Visconte, che come tutte le volte...››.
‹‹Ssssst. Sento qualcosa, forse ci siamo››.

Pfffffffffffffffff... Pffffffffffffffffffffffffff. Pfffffffffffffffffff
Pffffffuu...  Pffffffffu...  Pffffuuuuuuu...  uno 
spaventoso  verso  si  incanalò  lungo  la  strada  e 
raggiunse i  villani  assiepati  all'intersezione  delle 
due vie innanzi al postribolo. Al suono del corno 
(quale suono? Era piuttosto un terrificante verso) 
fece eco, pochi secondi dopo, un ululato degno del 
lupo più affamato e arrabbiato dei boschi. Era il 
trombettiere del conte. Annunciava che, anche lui, 
il nobile cugino del visconte, avrebbe dato vita ad 
una battuta di caccia.

Tra i due illustri parenti correva un certo astio, una 
certa invidia, e ciascuno dei due voleva essere il 
più  amato,  il  più  ammirato  e  il  più  temuto  dai 
propri villani e così alla mossa di uno rispondeva a 
stretto giro l'altro.

‹‹Doppia battuta di caccia oggi››.
‹‹Speriamo  non  vadano  tutti  nella  stessa  selva 
altrimenti...››.
‹‹Dall'ultima  volta  avranno  imparato  qualche 
cosa... no?››.
‹‹Chi? Quei due?››.
‹‹Eccoli››.

A quel punto tutte le voci tacquero. Le mandibole 
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che sgranocchiavano pane secco e fette di lardo si 
bloccarono, le ciotole con il vino si arrestarono a 
mezz'aria,  tutti  i  volti  si  girarono  nella  stessa 
direzione come girasoli che si voltano verso il sole 
e gli occhi si sbarrarono di fronte allo spettacolo 
che stava per cominciare.

Dal cortile a sinistra della strada uscì il vessillo del 
visconte, un leone con tre palle,  seguito da una 
masnada di uomini a piedi e a cavallo in ordine 
sparso. 
‹‹Ordine!!! Disciplina!!!››. 
Gridava a mezza voce il Visconte.
‹‹Non  vedete  che  ci  guardano?  Siete  proprio 
dei...››. 
E sfoderò il suo migliore sorriso rivolto al popolo in 
attesa.

In  mezzo  ad  una  nuvola  di  polvere,  issato  sul 
cavallo più imponente, il visconte Paolo, abbigliato 
con  la  sua  divisa  da  caccia  più  elegante  in 
atteggiamento di  benedizione.  Pareva il  vescovo 
di Pavia che entrava in paese se non fosse che, 
con  la  sua  calzamaglia  verde  e  la  tunichetta  in 
tinta  stretta  in  vita  da  un  cinturone  di  cuoio 
enorme,  portava  un  cesellato  pugnale  a  destra, 
una spada a sinistra e l'arco e la faretra in spalla. 
Sembrava  fosse  in  procinto  di  assediare  un 
castello.

Pochi momenti dopo, un po' più in fondo alla via, 
da destra, uscì il vessillo del conte, un leone con 
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tre palle,  seguito da altrettanti  uomini  in  ordine 
sparso  ed  in  mezzo  alla  polvere,  che  a  questo 
punto  era  un  vero  e  proprio  nebbione,  il  conte 
Pietro,  altrettanto  abbigliato  e  armato,  con 
atteggiamento benedicente. Pareva il  vescovo di 
Lodi che usciva dal villaggio.

I  villani,  vedendo  avanzare  verso  di  loro  quel 
doppio esercito di uomini e cavalli eccitati per la 
caccia  e  dalla  rivalità  dei  due  schieramenti,  si 
irrigidirono  contro  i  muri  del  bordello  e 
spalancarono  ancora  di  più  gli  occhi. 
Vicendevolmente  si  colpivano  con  pizzicotti 
tremendi  così  che  copiose  lacrime  scendevano 
sulle  loro  guance,  tentando  di  fingere 
un'ammirazione  religiosa  per  i  due  nobili.  Farsi 
vedere  a  ridere  di  fronte  a  quella  scena 
apocalittica  era  già  costata,  le  volte  precedenti, 
una  giornata  di  gogna  pubblica  a  più  di  un 
malcapitato.

I due eserciti di cacciatori presto si mescolarono 
(la via infatti era larga una ventina di passi) e la 
polvere  sollevata  si  era  fatta  nebbia  fitta.  Non 
mancarono  colpi  proibiti,  insulti,  spintoni  e  un 
inevitabile mescolamento di truppa, tenuto conto 
che  conte  e  visconte  si  fregiavano  dello  stesso 
stemma,  unica  cosa  che  emergeva  in  quella 
nuvola polverosa perché innalzato verso il  cielo. 
All'intersezione delle due vie, di fronte all'ingresso 
del bordello, i cacciatori si divisero: il  visconte a 
destra  e  il  conte a  sinistra.  L'uno con metà dei 
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cacciatori dell'altro che nella confusione avevano 
sbagliato masnada. 
Per  una  buona  ora,  dopo  il  passaggio  dei  due 
eserciti venatori, davanti al bordello si vedevano 
ancora sparuti  cacciatori,  che accortosi  di  avere 
seguito  il  nobile  sbagliato,  tentavano  con  aria 
smarrita e vagamente colpevole di riunirsi ai loro 
gruppi di appartenenza.
‹‹Sapete in quale bosco caccia il visconte?››.
‹‹Segui la nuvola di polvere a tramontana››.
‹‹La selva del conte?››.
‹‹Segui la nuvola di polvere a mezzogiorno››.

Il sole intanto, superato l'orizzonte fatto dalle alte 
fronde dei boschi che correvano lungo le rive del 
Lambro, si alzava maestoso nel cielo terso.
‹‹Anche oggi nemmeno una nuvola››.
‹‹Buon per i cacciatori››.
‹‹Sì, ma sono due mesi che non cade una goccia 
d'acqua››.
‹‹Sono  stufo  di  mangiare  pane  luganega  e 
polvere››.
‹‹E sì, e poi sempre questa bocca asciutta››.
‹‹Proprio  tu.  Una  botte  di  vino  al  giorno  non  ti 
basta e mi vieni a dire che hai la bocca asciutta››.
‹‹Non me ne parlare››.
‹‹Proprio asciutta... Alla salute››.

Inutile aggiungere che lo strepito della partenza 
aveva messo in allarme la selvaggina nel raggio di 
un paio di leghe dal paese e che, memore delle 
esperienze passate, aveva avuto tutto il tempo di 
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rifugiarsi in luoghi sicuri. Ma il conte e il visconte, 
uomini astuti e orgogliosi, per evitare di tornare in 
paese a mani vuote (sia mai che l'altro tornasse 
con  un  cinghialetto)  avevano  mandato,  in  gran 
segreto,  alcuni  uomini  fidati  ad  acquistare  della 
selvaggina  nei  villaggi  vicini  per  preparare  una 
degna parata al rientro della caccia. 

Dopo un'ora  la  folla,  cotta  dal  sole  e  senza  più 
nulla  da  vedere  sulla  via,  si  spostò  dalla  soglia 
all'orto del bordello da dove, sotto un pergolato di 
glicine,  si  potevano  osservare  a  distanza, 
rinfrescati dall'ombra e dal vino, i due boschi dove 
i  nobili  cacciatori  davano  mostra  della  loro  arte 
venatoria.  Non  si  vedeva  ovviamente  nulla,  ma 
l'eco delle urla, l'ululato del corno, la risposta della 
tromba  e  il  nuvolone  di  polvere  che  spuntava 
come fumo azzurrino  dalla  sommità  degli  alberi 
erano  sufficienti  per  mettere  di  buon  umore  gli 
spettatori e trovare spunto per quattro parole. 

Passò  il  mezzogiorno  e  buona  parte  del 
pomeriggio,  e  quando il  sole  si  inclinò  verso  le 
fronde dei boschi di ponente, la luce si fece opaca 
e  cominciò  a  spirare  un  insistente  vento  da 
oriente.
‹‹Oggi si stanno impegnando. Guarda un po' che 
polvere alzano››.
‹‹E' persino scolorito il sole››.
‹‹E che venticello rinfrescante››.

Il  polverone,  mentre  i  nostri  spettatori 
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discorrevano tranquillamente, si fece nube scura, 
il sole vi si eclissò dietro, il suono del corno e della 
tromba si tramutò in brontolii dapprima lontani poi 
via via più forti. La folla sgattaiolò via dalla casa 
del piacere e si scatenò l'inferno. Tutta la pioggia 
che non era caduta negli ultimi due mesi precipitò 
con furia e il cielo si sciolse in chicchi di grandine 
grossi come pugni.

A  sera  i  due  nobili  contendenti  rientrarono  in 
paese stanchi, sporchi, gocciolanti di fango e con 
molti  feriti  a  causa  dall'enorme  grandine, 
portando  in  trionfo  le  loro  conquiste 
misteriosamente già pulite, spennate,  scuoiate e 
infilate  su  grandi  spiedi.  Infatti,  i  fidati  uomini 
mandati a comprare la selvaggina ”di riserva” non 
ne avevano trovata se non già pronta da cucinare, 
e  così  conte  e  visconte  dovettero  ingegnarsi  su 
come  presentare  quelle  prede  già  pronte  per 
l'arrosto. 

Il  sole  ebbe  la  buona  idea  di  tramontare  e  la 
piccola falce di  luna che stava già ad occidente 
ebbe la grazia di non rischiarare troppo il velo di 
tenebre che Dio aveva steso sul borgo dopo una 
giornata così intensa e movimentata.
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Autore Anonimo
L'antica casa del visconte sotto la neve

in un acquarello del 1874
(108 x 64 cm) 
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Capitolo II
Il don Gianni poteva anche andare in 

paradiso

Dalla sciagurata battuta di caccia trascorsero due 
mesi  tranquilli,  dove ognuno tornò ad  occuparsi 
delle proprie faccende e dove gli umori del tempo 
e  dei  nobili  non  cambiarono  corso  e  rimasero 
capricciosi fino al giorno della tragedia.

L'alba  sorse  su  una  nottata  insonne:  corpi  che 
rotolavano  agitati  nei  pagliericci,  un  ininterrotto 
sussurrio  di  parole  che  correvano  veloci,  sogni 
inenarrabili,  singhiozzi  trattenuti  a  stento  fino  a 
quando,  finalmente,  a  levante  ci  si  accorse  del 
mutare del  colore all'orizzonte.  Una delle aurore 
più belle dell'anno, una di quelle in cui tutti i colori 
si  alternano  dal  più  cupo  e  triste  a  quello  più 
gioioso  e  radioso,  dove  i  primi  raggi  del  sole 
sorgente baciano il pellegrino speranzoso di vivere 
la  giornata  migliore  dell'anno,  scivolò  via 
nell'indifferenza  anche  degli  animi  più  sensibili. 
Non c'era spazio per i poeti quella mattina. 
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Che notte funesta: non bastò quello che accadde 
durante  il  giorno  appena  trascorso.  Ci  si  mise 
anche  la  luna,  che  solcava  il  cielo  nella  sua 
pienezza  e  nel  suo  triste  (aimè  quella  notte) 
splendore, che prima scomparve in un cielo senza 
una nuvola e poi ricomparve tutta tinta di rosso 
eclissandosi  dietro  un'ombra  malefica.  E  che 
silenzio.  Solo  un'incessante  mormorio  di  donne 
che  recitavano,  ognuna  nella  propria  casa,  una 
preghiera dietro l'altra. Non si udiva nemmeno il 
frinire dei grilli, che avevano rinunciato a cantare 
esasperati  da  quel  mormorare  salmi  e  nell'aria 
non vi era nemmeno il cinguettio d'uccelli che di 
solito precedeva l'alba.

Il Visconte Paolo, che da ore percorreva su e giù la 
sua spaziosa camera da letto madido di sudore, 
interruppe le sue profonde riflessioni asciugandosi 
le gocce che gli imperlavano il volto con un lembo 
della sua tenuta da notte, cercando di non farsi 
scorgere dalla sua venerata consorte che, anche 
in  un  momento  così  triste  e  preoccupante  non 
avrebbe  rinunciato  a  fargli  una  conferenza  su 
come si sciupano i vestiti trattandoli come faceva 
lui.  Si  rivolse a sua moglie Linda (di  nome e di 
fatto) e, colto da sacro furore, le disse: ‹‹Il paese è 
salvo››. E dopo un lungo sospiro aggiunse: ‹‹Ghe 
pensi  mi››.  E  lei,  conscia  della  testardaggine  e 
imprudenza  del  marito,  convinta  che  nuove 
sciagure  si  sarebbero  abbattute  sul  villaggio, 
lanciò nell'aria un gridolino di terrore e attaccò il 
ventesimo salmo penitenziale consecutivo.
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Il  Conte Pietro, che da ore passeggiava pensoso 
nella  sua  spaziosa  camera  da  letto,  si  arrestò 
d'improvviso davanti  alla finestra.  Puntò le mani 
sul polveroso davanzale e colto da un improvviso 
attacco di misticismo dichiarò solennemente a sua 
moglie Luisa che, sì, lui avrebbe salvato il paese 
da  quella  disgrazia.  La  Luisa  donna  concreta  e 
poco propensa alle faccende spirituali (era l'unica 
persona  che  in  tutto  il  villaggio  era  riuscita  a 
dormire),  grugnì  con  sollievo  (‹‹Finalmente 
smetterà di andare su e giù per la stanza›› pensò) 
e  girò  le  sue  possenti  membra,  facendo 
scricchiolare  l'intera  struttura  che  componeva  il 
suo giaciglio, lasciando la nascente luce del giorno 
alle sue spalle.

Nemmeno al postribolo, che in quel paese faceva 
funzione  di  taverna,  locanda  e  anche  casa  di 
piacere,  si  dormì quella notte. Non perché fosse 
più affollato del solito di ubriachi e tira tardi, che i 
dintorni  fornivano abbondantemente,  ma proprio 
perché non vi erano clienti  e le prostitute,  colte 
più da terrore che da improvviso fervore religioso, 
avevano  intonato  litanie  e  inanellato  numerose 
Ave Maria, come se all'improvviso nella “casa del 
peccato” si fossero insediate le donne più virtuose 
e  vergini  di  tutto  l'orbe,  così  che  anche  i  loro 
frequentatori più miscredenti si erano allontanati 
tornando  a  casa  presto,  facendo  gridare  al 
miracolo le loro donne.

Il giorno prima, come tutte le mattine, la campana 
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della chiesa di Santa Maria della Sorgente aveva 
richiamato a sé i fedeli per la messa. E come tutte 
le mattine, mentre gli uomini erano impegnati nei 
consueti lavori nei campi o ad accudire le bestie e 
le  donne  spolveravano  (quanta  polvere  in 
quell'autunno  secco  che  nessuno  a  memoria  si 
ricordava così caldo) e accudivano ai bambini, le 
anziane  del  paese  si  erano  date  il  consueto 
appuntamento  sulle  loro  panche  malferme  per 
partecipare  alla  celebrazione  eucaristica 
presieduta dal don Gianni. Le parole del sacerdote 
erano  disturbate  da  insoliti,  sottili  e  continui 
scricchiolii, ma vista l'età media delle partecipanti 
a quel consesso, lo stato decrepito (e in qualche 
caso veramente imponente) dei loro corpi e il gran 
secco  dell'aria  non  fecero  supporre  nulla  di 
anomalo. Tuttavia, sguardi sfuggevoli e indagatori 
cercavano di capire chi fosse colei che aveva le 
ossa talmente arrugginite da scricchiolare,  o chi 
fosse colei  che con il  suo peso  metteva a  dura 
prova la resistenza delle assi di legno su cui erano 
sedute. 

La  messa  finì  e  tutte  tornarono  alle  proprie 
occupazioni,  non  prima,  però,  di  avere  gettato 
sguardi di compassionevole disprezzo alla propria 
vicina,  ognuna  convinta  che  fosse  stata  lei  ad 
avere disturbato tutto il tempo.

A  mezzogiorno,  mentre  nelle  case  si  levava  un 
buon  profumo  di  cipolle  arrostite  e  nei  campi, 
seduti  sotto  il  cerro  ristoratore,  i  contadini  si 
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davano ritrovo per addentare un boccone di pane, 
una fetta di formaggio e bere un bicchiere di vino 
raccontandosi  le  ultime  novità  della  città  e 
commentando un po' quel novembre inoltrato che 
pareva estate piena, un possente tonfo attraversò 
la campagna. I contadini sdraiati all'ombra, chi a 
pranzare  e  chi  a  sonnecchiare  dopo il  pasto,  si 
alzarono  pigramente  sui  gomiti,  allungarono  lo 
sguardo chi a destra e chi a sinistra, si guardarono 
perplessi, e, non vedendo nulla se non un po' di 
polvere alzarsi verso il Lambro (‹‹ma si c'è secco›› 
disse uno, ‹‹sarà qualche carovana di carrozze che 
vanno  al  castello››  disse  un  altro),  si  fecero 
vincere dallo stomaco appagato e dalla palpebra 
appesantita e non ci pensarono più.

‹‹O Signore››.
‹‹Il Don Giuan››.
‹‹La chiesa››.
‹‹Dove  sono  tutti  gli  uomini?  ...  Uomini 
accorrete››.
‹‹Stefanino,  Carletto,  Sandrino  correte  in 
campagna e chiamate aiuto››.
‹‹Porta chi i asu... e i cavai››.
‹‹Dov'è il don Giovanni››.
‹‹Il pret l'era in ciesa››.
‹‹O Signore aiutalo››.
‹‹Per tuti i santi del paradis››.

La bella chiesetta di legno, che sorgeva sulla fonte 
del  Riozzello,  in  fondo alla  via  dove vi  erano le 
case dei due nobili, si era accasciata su se stessa 
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alzando  un  nuvolone  di  polvere  che  si  depositò 
tutt'intorno  e  offuscò  persino  il  sole.  Dopo  una 
prima  generale  sorpresa,  si  alzarono  le  prime 
grida di allarme e sconforto.
Mentre gli uomini, quelli che erano nelle cascine 
ed  erano  arrivati  sul  luogo  della  tragedia  per 
primi, cominciavano, con prudenza, a spostare le 
macerie, nuove grida provenivano dal fondo della 
strada.  La  Felicita  del  postribolo  correva  a 
perdifiato verso il luogo della tragedia.

‹‹La Lia... La Lia››.
‹‹Chi l'è la Lia?›› domandò una donna.
‹‹La Lia che roba?›› chiese uno dei soccorritori
‹‹La Lia l'era in ciesa››.
‹‹In chiesa la Lia?››.
‹‹A far cosa?›› si domandavano tutti. 
Persino  i  primi  soccorritori  si  bloccarono  dallo 
stupore a questa rivelazione.
‹‹A  confessarsi›› disse  con  voce  strozzata  la 
Felicita.
‹‹La Lia in chiesa per confessarsi?›› risposero in 
coro.
‹‹O  divino  Amore  ecco  perché  è  crollata  la 
chiesa...  con  tutti  quei  peccati...›› ironizzò  il 
Pierino  del  conte,  e  subito  fu  zittito  da  una 
badilata  sul  calcagno  che  lo  fece  rattristare  di 
colpo.
‹‹Ma chi  l'è  la  Lia?›› si  domandavano  ancora le 
donne.
‹‹Ma si la Belpetto››.
‹‹La Belpetto?››.
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‹‹O Maria santissima››.
Si  deve  sapere  che  la  Lia,  detta  per  evidenti 
ragioni  che  è  inutile  spiegare  ‹‹la  Belpetto››,  al 
secolo  conosciuta  come  la  Lia  dolci  occhi  per 
alcuni, Lia pelle di seta per altri, la Lia del Tugnin 
de Ceregàll per tutti, era la punta di diamante del 
bordello  del  paese:  la  più  bella,  la  più  brava e, 
ovviamente, la più costosa. Mai, in vita sua, aveva 
messo piede in una chiesa e, quindi, saperla sotto 
le macerie del piccolo tempietto riozzese fece uno 
scalpore  immenso.  Scalpore  accresciuto  dalla 
possibilità  di  averla  persa  per  sempre.  Bisogna 
dire, che a questo punto, sul volto di alcune donne 
comparve un maligno sorriso, celato dalle copiose 
lacrime per  il  don Gianni,  mentre tra  gli  uomini 
(tutti)  crebbe  uno  sconforto  tremendo,  che 
moltiplicò  le  energie  nel  rimuovere  ciò  che 
rimaneva  della  chiesa.  ‹‹Il  don  Gianni  poteva 
anche andare  in  paradiso,  ma la  Lia  il  paradiso 
doveva darlo in terra››.
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Capitolo III
Ed ora un nuovo evento prodigioso

Rimossa che fu anche l'ultima trave, lo sconcerto 
raggiunse l'apoteosi. Il don Gianni e la Lia erano 
scomparsi nel nulla. O meglio, i  loro corpi erano 
evaporati perché le loro vesti, la tonaca di lui e la 
gonna  e  la  camicia  di  lei,  furono  trovate  sul 
pavimento. Sembravano scivolate dai loro corpi. Il 
popolo unito nei soccorsi, a questo punto, si divise 
in  due  fazioni:  le  donne  gridarono  al  miracolo. 
Infatti credevano e dicevano che il don Gianni era 
riuscito a convertire la Lia (e solo questo sarebbe 
bastato  per  farlo  santo  subito)  perché  era  da 
qualche  tempo,  cioè  da  quando  era  arrivato  in 
paese, che lo si  vedeva girare nel giardino della 
locanda,  a  parlare  con  la  Lia  per  convincerla  a 
redimersi.  E,  come  premio  per  questo  virtuoso 
tentativo  e  il  buon  fine  raggiunto,  erano  stati 
assunti  in  paradiso  come  nostro  Signore  e  la 
Vergine Maria. L'altro partito era composto da tutti 
gli  uomini.  Credevano che effettivamente  il  don 
Gianni  avesse  toccato,  e  qui  stranamente  la 
parola veniva sottolineata con un leggero rinforzo 
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della voce,  il  cuore della Lia,  ma aggiungevano, 
sussurrando, che anche la Lia aveva convertito il 
don Gianni e che ad elevarsi verso l'alto era stato 
qualcosa d'altro.
Qualcuno  suggerì  di  tenersi  per  sé  la  seconda 
congettura  e  qualche  buon  tempone  propose, 
sfruttando  la  miracolosa  predisposizione  delle 
donne,  e  qui  il  popolo  maschile  approvò 
all'unanimità (si astennero solo quelli in prossimità 
delle proprie mogli), di far santificare il postribolo 
e  di  andarvi  tutti  i  giorni  devotamente  in 
pellegrinaggio.  Nella  tragedia  non  mancano  mai 
gli speculatori.

La  Lia  era  una bellissima donna.  Aveva la  pelle 
diafana,  solcata  da  lievi  intrecci  azzurri  sulle 
braccia  e  sulle  mani,  una  testolina  delicata con 
due labbra rosse e carnose, che catturavano tutti 
quei baci che gli uomini del paese e dei villaggi 
vicini  non  davano  più  alle  loro  compagne.  Una 
chioma nera fatta di fili di seta sempre profumati 
e  due  smeraldi  verdi  e  trasparenti  come acqua 
limpida incastonati al posto degli occhi, appoggiati 
su  un  nasino  a  punta  insolente  ma  tanto 
affascinante.  E  per  chiudere  quella  perfetta 
creatura  di  Dio,  un  corpo  sinuoso  con  tutte  le 
curve perfettamente al loro posto ed un petto su 
cui  tutti  gli  uomini  bramavano di  addormentarsi 
cullati dal dolce respiro della Lia. Dolce respiro che 
ora era andato perduto per sempre.
Il  don  Gianni  di  Maleo,  così  si  era  presentato  il 
giorno in cui aveva preso in carico la chiesetta per 
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conto  del  vescovo,  su  richiesta  del  conte  e  del 
visconte,  come  uomo  non  era  da  meno:  alto, 
possente con due spalle larghe e una forza insolita 
per un uomo di chiesa, lineamenti teutonici, una 
testa  ben  fatta,  con  la  mascella  virile  e  un  po' 
squadrata.  Aveva  i  capelli  colore  del  fieno  che 
ondeggiavano dorati e trasparenti nel vento caldo 
dell'estate.  Due occhi  neri  come la  notte  senza 
luna  mandavano  in  estasi  le  vecchiette  (e  non 
solo) che riempivano la chiesa ogni giorno e che 
pendevano più dai suoi begli occhi piuttosto che 
dalle sue labbra che cantavano, per altro bene, le 
sacre  scritture.  Ed  era  normale  che,  tra  tutte 
quelle  vecchie  croste,  il  don  Gianni  fosse 
convolato in cielo con la bella Belpetto. A pensarci 
bene facevano proprio una bella coppia: un fiero 
cavaliere con la sua gentile dama, ma erano solo 
un sacerdote e una povera, ma bella, prostituta.

Non bastassero il crollo della chiesa, la scomparsa 
delle due persone più belle del paese e la giornata 
di  lavoro  irrimediabilmente  persa,  tragedia  nella 
tragedia, la miracolosa fonte di Santa Maria, detta 
anche il Riozzello, si era estinta. La risorgiva era 
meta di  un intenso pellegrinaggio e i  miracoli  e 
accadimenti  presunti  tali  erano  numerosissimi: 
dallo storpio che, dopo aver attinto alla fonte ed 
essersi confidato con il don Gianni, era uscito dalla 
chiesa correndo come se fosse stato inseguito da 
un leone, abbandonando nelle mani del prete le 
sue grucce; al cieco che, dopo essere caduto nella 
fonte ed essere stato accolto amorevolmente in 
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canonica, ne uscì con due occhi pesti ma risanati 
in grado di vedere oltre i muri; alla donna sterile 
che,  dopo  avere  bevuto  dalla  fonte  ed  essersi 
confessata  in  canonica  dal  cappellano,  aveva 
partorito  tre  gemelli.  Ed  ora  un  nuovo  evento 
prodigioso  si  aggiungeva  ai  miracoli  della 
sorgente benedetta: la prostituta (la Lia) assunta 
in cielo.
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Capitolo IV
E rosso di rabbia e meditando vendetta

La  domenica  mattina  tutta  la  popolazione  si 
accodò in una interminabile carovana ed emigrò 
verso la città di Melegnano.
Dopo tutti gli accadimenti degli ultimi giorni una 
messa la si doveva pur sentire e il prevosto, per 
far  tacere  le  malelingue,  programmò  per 
l'occasione  il  funerale  dei  due  malcapitati 
‹‹miracolosamente  condottisi  a  vita  nuova››, 
secondo  le  precise  ed,  involontariamente, 
ambigue  parole  del  celebrante,  che  anziché 
smorzare aumentarono i dubbi degli astanti.

Dalle  mura  del  castello  si  vide  avvicinarsi  una 
turba  polverosa.  Ai  Meregnanìn,  incuriositi  dalla 
nuvola  che  si  appropinquava,  si  presentò 
l'episodio  biblico  dell'esodo.  Uomini  e  donne  a 
piedi  con  al  seguito  un  nugolo  di  bambini  che 
facevano più strepito di un esercito di barbari. Le 
mogli del conte e del visconte appollaiate sui loro 
birocci che parevano due faraone (immensa quella 
del  conte).  Il  tutto  preceduto  dai  due nobili  del 
paese, appiedati, che avanzavano abbigliati come 
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il  perfetto  pellegrino,  vestiti  di  sacco  con  il 
bordone, la conchiglia per l'acqua, la bisaccia e il 
cappello a larghe falde. Solenni come due novelli 
Mosè  si  facevano  largo  tra  la  folla  dei  curiosi, 
fendendola  come  le  acque  del  Mar  Rosso, 
brandendo e agitando il bastone come se fossero 
due fanti in battaglia.
Chi riuscì ad entrare in chiesa (molti rimasero fuori 
a  causa  della  moltitudine)  rimase  stupito  dal 
silenzio  e  dal  raccoglimento  dei  presenti.  Dalla 
luce accecante si passò ad una intensa penombra 
tagliata  da  una  lama  di  luce  che  entrava  dalle 
finestre poste in alto sulla navata centrale e che si 
posava  sul  terreno  in  terra  battuta.  Un  leggero 
pulviscolo di terra smossa danzava nelle strisce di 
luce e volute di fumo, provenienti dalle candele, 
compivano  acrobazie  nei  fasci  luminosi.  La 
fiamma  delle  candele  ondeggiava  seguendo  i 
respiri della comunità riunita e si piegava, quasi a 
spegnersi,  quando  il  canto  diventava  intenso  e 
corale.  Nel  buio  intenso  delle  navate  si 
scorgevano  ombre  muoversi  lentamente,  come 
creature fantastiche che prendevano posto ad un 
misterioso consesso. Al suono della campanella la 
folla  si  fece ancora più silenziosa e il  canto del 
requiem uscì dalla sacrestia accompagnato da una 
piccola  processione  di  prelati  e  si  diffuse  nella 
chiesa.
La  chiesa  era  colma  e  la  partecipazione  così 
intensa che chi rimase fuori raccontò che durante 
le preghiere comuni ed il canto i muri del tempio 
sembravano tremare.
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‹‹Fratelli  carissimi››  attaccò  il  sacerdote 
celebrante  salito  a  fatica  sul  pulpito  ‹‹don 
Giovanni da Maleo e la Lia di Ceregallo non sono 
morti. Sono ascesi al cielo, e se anche i loro corpi 
mortali non sono più visibili ai nostri occhi, le loro 
anime  sono  ancora  qui  tra  noi.  Don  Giovanni, 
come il buon pastore, abbandonò le novantanove 
pecore  per  soccorrere  la  centesima  che  si  era 
allontanata  dall'ovile.  Con  la  forza  delle  sacre 
scritture e la sua abile capacità di persuasione ha 
redento l'anima della povera e disgraziata ragazza 
che per tanto tempo è stata lontana dalla casa del 
Signore.  E  voi  peccatori,  che  per  tanto  tempo 
avete  approfittato  dell'ingenuità,  e  non  solo,  e 
della  povertà,  e  non  solo,  di  quella  pecorella 
smarrita›› (qualche frequentatore del bordello che 
era stato tra  i  più  affezionati  clienti  della  Lia  si 
sentì venir meno pensando di aver profanato una 
creatura tanto celeste) ‹‹pentitevi finché siete in 
tempo.  Quella  povera  anima  peccatrice  si  è 
redenta.  Lei!!!  Non  voi!!!  Orsù  fate  penitenza, 
digiunate,  soccorrete  i  poveri,  avvicinatevi  alla 
confessione.  Ve  lo  ripeto  ancora:  pentitevi  e 
seguite l'esempio della povera Lia, che ha avuto in 
premio per la  sua conversione l'ascesa al  regno 
celeste. Grande è la misericordia del Signore››. E 
detto questo, aiutato da due chierichetti, discese 
dal pulpito cercando di non inciampare nei sacri 
paramenti. 

Al termine della cerimonia donne e bambini fecero 
ritorno a casa in ordine sparso; sembrava che la 
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poderosa masnada giunta poche ore prima fosse 
coinvolta in una fuga precipitosa come un esercito 
in  rotta,  mentre  gli  uomini  si  accalcarono  nelle 
taverne a sfogarsi con gli amici, raccontando ciò 
che avevano visto  e sentito,  e ad annegare nel 
vino il dispiacere per la perdita della bella Lia.
Rientrati in paese trovarono affisso sul portone del 
bordello  un  proclama  del  Visconte  Paolo  che 
annunciava: ‹‹Al suono del vespro›› (e qui tutti si 
guardarono con stupore visto che il campanile non 
c'era  più)  ‹‹il  visconte Paolo  farà  un importante 
annuncio  per  la  comunità  dal  suo  mirabile 
balcone››.
E al  tramonto, senza farsi  pregare e morsi dalla 
curiosità, tutti erano sotto il mirabile balcone della 
nobile famiglia con il naso rivolto all'insù.
La  viscontea  appendice  era  parata  come  se 
dovesse  passare  un  santo  o  il  cardinale.  Dal 
muretto  in  sasso  ricoperto  da  un  drappo  rosso 
sporgevano  lussureggianti  piante  in  fiore  e 
qualche  alberello  frondoso  da  cui  sbucarono 
all'improvviso il visconte e la sua gentile e temuta 
signora.

Prima  di  assistere  all'annuncio,  è  d'obbligo 
soffermarsi sulla figura di donna Linda che teneva 
stretto nella sua morsa con pugno di ferro il nobile 
consorte.  Figlia di  un nobile milanese,  a vederla 
nessuno  le  avrebbe  dato  una  moneta.  Bassa, 
magra come un mendicante affamato e o come 
un frate virtuoso in quaresima, portava sulla testa 
quattro capelli  che era  riuscita  a salvare e che, 
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con  complicate  manovre,  riusciva  a  sistemare 
coprendo l'intero cranio altrimenti glabro. La voce 
pareva quella di una serpe che avesse la capacità 
di  esprimersi  nel  linguaggio  degli  uomini:  ogni 
suono  proveniente  dalla  sua  bocca  aveva 
qualcosa di sibilante. Era devotissima alla Vergine 
Maria e possedeva un carattere tanto tremendo in 
casa  quanto  timido e  riservato  fuori.  Fingeva  di 
andare  d'accordo  con  tutti,  quasi  restia  ad 
ascoltare  i  fatti  altrui,  ma  mai  affidarle  una 
confidenza.  Nel  privato  era  un  vero  serpente 
velenoso. Il povero visconte che non l'aveva certo 
sposata per la sua avvenenza, scoprì ben presto 
che  non  l'aveva  sposata  nemmeno  per  la  sua 
simpatia  e,  quasi  immediatamente  dopo  il 
matrimonio, scoprì che si era unito ad un vero e 
proprio demonio e da quel giorno non fu più libero 
di  fare  nulla  senza  il  permesso  della  gentile 
consorte.

Il  visconte  apparve  a  braccetto  della  sua  cara 
moglie.  Era  baciato  dall'ultimo  sole,  vestito  con 
una lunga tunica bianca con disegnata sopra una 
grande croce rossa: il vestito da crociato dei suoi 
avi mai usato (troppo lontana era la terra santa e 
faticosa  la  vita  del  pellegrino).  Fece  segno  ai 
convenuti  di  tacere.  La  sciura  Linda,  che 
raramente  compariva  accanto  al  marito  in 
pubblico (lui non la voleva perché metteva parola 
in ogni fatto che lo riguardasse, lei non lo voleva 
perché lo riteneva incapace di agire senza il suo 
consiglio, e questa volta non le aveva rivelato le 
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proprie  intenzioni),  stava  raggomitolata  in  un 
angolo  del  balcone  aggrappata  al  suo  rosario 
timorosa dell'annuncio imminente.
‹‹Uomini e donne di questo disgraziato paese...›› 
mormorio generale.
‹‹Questa notte...›› sospiri... 
‹‹...la Santa Vergine mi ha parlato!››. 
Nel  silenzio  stupefatto  che  era  sceso 
all'improvviso  si  udì  un  piccolo  tonfo:  il  rosario 
della  sciura  Linda  era  sfuggito  dalle  sue 
sudatissime mani.
‹‹Mi è apparsa in sogno›› (ma come? Si domandò 
la moglie che l'aveva visto sveglio tutta la notte) 
‹‹e mi ha chiesto di fondare una nuova chiesa più 
bella e maestosa di quella che non c'è più››. 
Acclamazioni di giubilo. 
‹‹Ed io asseconderò la Sua volontà. Cominceremo 
tra  otto  giorni  e  la  costruiremo  nel  campo  del 
Crocifisso››. 
Battimani,  fischi  di  approvazione,  urla  di 
ringraziamento e, sciolto che fu l'assembramento, 
dopo che il visconte trionfante trascinò in casa la 
propria moglie quasi svenuta, gli uomini decisero 
di  festeggiare  il  sacro  fuoco  del  nobile  Paolo 
recandosi  alla  locanda-postribolo  per  brindare 
all'impresa.
Il conte, che aveva seguito l'annuncio del cugino 
dal suo balcone che stava di fronte  a quello del 
Visconte,  anche  se  leggermente  spostato  più  a 
levante,  fu  colto  da  sorpresa.  Non  perché  non 
credesse  alle  parole  appena  ascoltate  dal  suo 
nobile parente, ma perché si  sentiva battuto sul 
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tempo.  Si  sentiva  defraudato  della  sua  mistica 
rivelazione  della  notte.  E,  rosso  di  rabbia  e 
meditando  vendetta,  se  ne  rientrò  nel  suo 
appartamento.
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Capitolo V
Nevicò poi per tutto l'inverno

Il  campo  del  Crocifisso  era  un  appezzamento 
triangolare notoriamente arido e improduttivo da 
anni, perché zeppo di pietre, che nessuno aveva 
mai provveduto ad eliminare, e dove persino i rovi 
si rifiutavano di crescere. Era poco fuori dal centro 
abitato,  verso settentrione, ed era delimitato da 
due rogge maleodoranti  e da un filare di  pioppi 
rinsecchiti,  dove gli  uccelli  non si  posavano mai 
né  tanto  meno  nidificavano.  A  guardarli 
mettevano  tristezza  anche  nel  giorno  più  bello 
dell'anno. A pensarci bene, molti ebbero da ridire 
sulla  generosità  del  Visconte.  I  maligni 
cominciarono  a  dire  che  la  Santa  Vergine,  con 
molta  probabilità,  non  sarebbe  stata  molto 
contenta di quella scelta, ma si sa, con i potenti 
c'è  poco  da  fare,  e  i  villani  cominciarono  a 
preparare gli attrezzi per le giornate di corvée da 
dedicare alla costruzione della nuova chiesa. 
Perché  il  campo  si  chiamasse  del  Crocifisso 
nessuno  lo  aveva  mai  saputo,  ma  le  uniche 
certezze  di  quei  giorni  erano  quell'estate  senza 
fine e il conte Pietro che era di una tristezza tale 
che  pareva  l'avessero  messo  in  croce  come  il 
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ladrone cattivo.

Dopo  un'interminabile  serie  di  giornate  calde,  il 
giorno innanzi all'inizio dei lavori, il vento dell'est 
che viene dalle gelide pianure orientali, e che da 
queste  parti  chiamavano  burano,  spazzò  via  il 
caldo e coprì di nuvole il cielo, che si dipinse di un 
grigio  triste.  Subito  tutti  rimpiansero  la 
conclusione  di  quel  prolungamento  di  bella 
stagione,  anche  perché  erano  cambiati 
radicalmente la temperatura e il colore del cielo, 
ma  la  maledetta  polvere  continuava  ad  alzarsi 
sollevata  dal  gelido  vento  e  si  depositava 
ovunque. 

Il visconte si congratulava con se stesso per l'idea 
geniale che l'avrebbe reso il nobile più amato del 
paese,  scalzando  quell'antipatico  di  suo  cugino 
che  diventava  ogni  giorno  sempre  più  nero  di 
rabbia come un nuvolone minaccioso di grandine. 
Col  cuore  predisposto,  e  soprattutto  rassegnato 
alla  santa  impresa,  il  villaggio  si  addormentò 
sereno.

I primi a svegliarsi il giorno dopo non credettero ai 
loro occhi. L'Angelo, detto il Fossa perché addetto 
all'irrigazione  dei  campi  del  visconte,  quella 
mattina trovò nell'aprire l'uscio di casa un'insolita 
resistenza.
‹‹Orca miseria questa porta qua, stamattina non 
vuole aprirsi.  Bisognerà che ci  guardi››  e spinse 
con più forza. 
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Nel  buio  della  notte  (non  vi  era  ancora  traccia 
dell'aurora) mise fuori un piede ed affondò di un 
palmo buono in un soffice e gelido manto di neve. 
La reazione non si fece attendere.
‹‹Peppina››  chiamò  una  prima  volta,  con  voce 
sconvolta. Nessuna risposta.
‹‹PEPPINA›› gridò più forte questa volta eccitato 
dalla novità. Questa seconda invocazione ebbe il 
potere di svegliare buona parte del vicinato.
‹‹PEPPINA... FIOCA›› gridò non credendo ancora a 
ciò che vedeva.
Con un rantolo soffocato dal sonno la Peppina gli 
rispose: ‹‹Va a laurà te se a mò ciuc de ier sera››.
Alla parola “fiòca” le candele delle case vicine si 
accesero e  alla  luce tenue dei  tizzoni  ardenti  si 
vide che tutto era coperto di un spesso strato di 
neve, e fiocchi a larghe falde cadevano dal cielo 
visibili nell'aria ancora tinta di nero, e tutt'intorno 
regnava quel silenzio ovattato caratteristico della 
neve.

La sciura Linda, risvegliata dalle grida del Fossa 
non  credendo  a  ciò  che  aveva  udito,  scese  al 
piano di sotto e si affacciò alla finestra con una 
torcia  per  guardare  di  fuori.  Non  sapeva  come 
svegliare il  marito che dormiva beatamente con 
un sorriso stampato  sul  volto e  che forse stava 
sognando  ancora  la  Beata  Vergine,  che  questa 
volta gli stava dettando come fare per gli arredi 
della nuova chiesa.
Dapprima  cominciò  con  leggeri  tocchi,  poi 
aumentò le spinte fino a raggiungere dei  veri  e 
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propri “frucòn”. Il sorriso si spense e uno spaesato 
Pietro  aprì  gli  occhi,  ma  non  vide  nulla  perché 
intorno era ancora buio. Infatti la venerata moglie 
nella fretta, aveva lasciato la torcia nella sala al 
piano di sotto e, nella concitazione, aveva risalito 
le  scale  al  buio  inciampando  più  di  una  volta. 
Convinto  di  sognare  stava  per  voltarsi  dall'altra 
parte  quando  una  voce  che  pareva  provenire 
dall'aldilà sussurrò: ‹‹Paulin... fioca!››. 
Le due parole rimbombarono per un po' nelle sue 
orecchie, e quando finalmente furono rielaborate 
dal  suo  cervello  addormentato,  si  rizzò 
improvvisamente  e   ripetè  ‹‹...  fioca...››. 
‹‹FIOCA?››  sbottò  di  colpo.  Fortunatamente  la 
stanza  era  ancora  completamente  avvolta 
nell'oscurità, perché avrebbe messo in pericolo la 
sua  vita  se  avesse  visto  l'incartapecorita 
espressione  della  moglie,  con  un  risveglio  così 
improvviso.

Non  appena  albeggiò,  il  quadro  fu  chiaro: 
cadevano  fiocchi  grandi  come  mani  aperte. 
Probabilmente  nemmeno  la  biblica  manna  del 
deserto era mai stata così grossa. A fine giornata 
per terra c'erano tre palmi buoni di neve ed il cielo 
non  accennava  ad  aprirsi.  Il  sereno  volto  del 
visconte  divenne  nero  come  un  temporale 
proveniente dal “brüt canton” e l'oscuro volto del 
conte si rasserenò come il cielo di primavera. Alla 
rabbia del visconte fecero da contrasto la gioia dei 
bambini,  che  passarono  l'intera  giornata  a 
costruire barricate per improvvisare una guerra a 
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palle  di  neve,  e  una  celata  contentezza  dei 
lavoratori di corvée che ebbero la giornata libera e 
che,  con  la  scusa  di  non  poter  far  nulla,  si 
recarono in devoto pellegrinaggio alla locanda per 
‹‹riscaldarsi un po'››. 
Nel frattempo il visconte non si dava pace per la 
sfortuna  che  gli  impediva  di  cominciare  la  sua 
santa opera.
‹‹Sei mesi d'estate quest'anno e proprio oggi...›› 
disse, asciugandosi il sudore che gli colava dalla 
fronte nonostante nella sala non facesse proprio 
caldo.
‹‹Così impari testone››. Gli fece eco la moglie, che 
subito aggiunse ‹‹la Vergine Maria in sogno... Non 
si gioca con i santi. Asino››, gli gridò con due occhi 
spiritati ‹‹e poi...››. 
‹‹Poi che cosa?›› la interruppe il marito.
‹‹E  poi  c'era  da  aspettarselo  che  non  poteva 
durare il caldo e il bel tempo. Marter››.
Il  Visconte  grugnì  nervosamente,  era  rosso  in 
volto, e più guardava fuori la neve che cadeva, più 
gli cresceva la rabbia.
E poi donna Linda lo rimproverava con un certo 
gusto,  ancora  offesa  dal  fatto  che  il  nobile 
consorte  non  aveva  voluto  renderla  partecipe 
dell'impresa, e così si convinse ancora di più che 
senza di lei, il suo caro marito non era in grado di 
fare nulla. E lui, che avrebbe voluto risponderle a 
tono,  non  poteva.  Questa  volta  era  proprio  in 
torto.

Ma quella giornata infausta per il  visconte Paolo 
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non  era  ancora  terminata.  Subito  serpeggiò  in 
paese la spiegazione della colossale nevicata che 
chiudeva  l'estate  e  apriva  l'inverno  senza  il 
passaggio dell'autunno. Un fantomatico Antoni de 
Saleràn, cioè praticamente un anonimo perché in 
paese nessuno lo conosceva, aveva confidato al 
fattore del Conte, che l'aveva confidato all'Angelo 
Fossa,  che  sotto  giuramento  di  non  dirlo  a 
nessuno, l'aveva confidato all'Ulisse della taverna, 
che l'aveva sussurrato in un orecchio al Peder il 
“cavalant”, che ne aveva parlato alla moglie, nota 
pettegola del paese... insomma, per farla breve, la 
voce  giunse  alla  Felicita  del  bordello  e  in  un 
baleno  si  diffuse  per  tutto  l'orbe.  Pareva  che  il 
Visconte  battesse  la  povera  Lia,  ed  ora  questa 
ascesa  in  cielo,  si  era  vendicata  con  l'appoggio 
della Madonna, che non era apparsa in sogno al 
visconte (aveva mentito a tal  proposito).  Le due 
sante  donne,  giustamente  offese,  si  erano  fatte 
beffe di lui. Lasciamo immaginare l'effetto che il 
pettegolezzo  ebbe  sulla  povera  sciura  Linda 
quando  la  cameriera  le  riferì  le  maldicenze.  La 
dovettero sostenere e portare a letto, mentre gli 
occhi  le  roteavano  spiritati  e  un  rivolo  di  bava 
scendeva  dalla  bocca,  dove  rimase  tre  giorni 
senza  parlare,  mangiare  e  bere,  con  grave 
preoccupazione del  popolo e grande sollievo del 
visconte  che  evitò  così  una  serie  infinita  di 
rampogne.

Fatto sta che nevicò per tre giorni di fila, e quasi 
non si poteva più uscire di casa. Misteriosamente, 
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però, una stradina scavata tra due cumuli enormi 
di neve rimaneva sempre sgombra, ed era la via 
che  portava  alla  taverna  locanda  postribolo. 
Nevicò  poi  per  tutto  l'inverno,  come  non  si 
ricordava a memoria d'uomo, e il  progetto della 
nuova  chiesa  rimase  sepolto  sotto  una  spessa 
coltre di neve.
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Capitolo VI
Gesù non sarebbe rimasto molto 

soddisfatto

Quell'inverno durò sei  mesi.  L'acqua del  Lambro 
gelò  in  più  punti,  mentre  quella  dei  fossi  era 
ghiacciata  completamente.  Molti  alberi  erano 
scoppiati  dal  gelo  e  molti  altri  avevano  subito 
pesanti  menomazioni  perché  la  prima  neve  era 
caduta sui rami ancora carichi di foglie e il peso 
della  coltre  bianca  ne  aveva  spezzato  parecchi 
anche  tra  i  più  grossi.  Non sarebbe certamente 
mancata la legna da raccogliere quell'anno. Tutta 
quella  neve  e  quel  ghiaccio  avevano  rallentato 
anche il passaggio dei mercanti, bloccando a più 
riprese  i  mercati,  e  anche  a  Riozzo  in  quel 
tremendo inverno si patì la fame. Ma mai la sete, 
perché le cantine della locanda erano sempre, e 
misteriosamente, ben fornite. Succedeva qualcosa 
di miracoloso, una sorta di moltiplicazione del vino 
sotto le volte del locale interrato. Mai nessuno vi 
era penetrato perché la Felicita  non permetteva 
ad anima viva nemmeno di avvicinarsi alla porta. 
Che ci fosse di mezzo l'intercessione della Lia?.
La  morsa  del  ghiaccio  lasciò  solo  nel  mese  di 
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aprile, quando d'improvviso, una mattina, il vento 
caldo che scende dai monti, e che da queste parti 
chiamano  favonio,  sciolse  lo  spesso  strato  di 
ghiaccio  nel  giro  di  una  giornata.  Il  Visconte, 
umiliato, si sentì allargare il cuore da quelle prime 
belle  giornate  dell'anno,  ma  ancora  scottato 
dall'esperienza precedente e castrato in ogni sua 
iniziativa dalla presenza asfissiante della consorte, 
si  guardò bene dal  riproporre la  sua proposta  e 
fece finta di nulla. 

Il  conte  Pietro,  che  non  aveva  dimenticato 
l'affronto  subito  sei  mesi  prima,  prese  in  mano 
l'iniziativa  e  passò  al  contrattacco  facendo 
appendere al portone del bordello, assunto ormai 
a bacheca ufficiale per le comunicazioni civiche, il 
seguente  proclama:  ‹‹Questa  sera  al  suono  del 
vespro››  (ancora!!!  Ma  la  campana  non  esiste 
più!!!) ‹‹il  Conte dal suo balcone annuncerà una 
importante  novità››.  Ovviamente,  siccome 
nessuno sapeva leggere, tutti si erano fermati con 
sguardo  perso  di  fronte  a  quei  magici  segni. 
Appena la Felicita (in paese fungeva un po' anche 
da  maestra),  interrogata  a  gran  voce,  ebbe 
spiegato il contenuto del cartello cominciarono gli:
‹‹Ahia››.
‹‹Mmmm››.
‹‹Uff››.
‹‹Ci risiamo››.
‹‹La mia povera schiena››.

Il  conte  fece  le  cose  per  bene.  Bardò  il  suo 
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balcone  con  un  drappo  candido  come  la  neve, 
abbellì la balaustra con fiori miracolosamente già 
fioriti in quella primavera che ancora non c'era, e 
con  stupore  degli  astanti,  al  tramonto  una 
campana suonò. Pietro,  infatti,  fece fondere una 
nuova  campana  identica  a  quella  della  vecchia 
chiesa,  che  nel  crollo  si  era  irrimediabilmente 
crepata.  Con  solennità  papale  un  domestico 
scostò  le  cortine della finestra  che si  affacciava 
sul  balcone,  e  il  conte avanzò fino al  parapetto 
accompagnato  da sua moglie e  da un individuo 
tutto vestito di nero che pareva essere un prete.

La moglie del  conte non era brutta,  ma peggio, 
era fatta proprio male. Piccola di statura, su due 
esilissime gambe stava un informe agglomerato di 
grasso,  tondo  a  tal  punto  che  i  rotoli  di  ciccia 
inglobavano tutte quelle curve che di solito fanno 
della donna quella meravigliosa creatura che è. Ad 
un distratto e irriverente ospite della taverna, un 
intrepido marinaio a riposo che aveva girato tutto 
il mondo conosciuto, e che l'aveva veduta passare 
a braccetto del venerato marito in una calda sera 
d'estate,  era  parsa  in  tutto  e  per  tutto 
rassomigliante  ad  un  non  meglio  precisato 
animale, di cui non ricordava il nome, e che aveva 
avuto  modo di  osservare durante  una delle  sue 
lunghe navigazioni. Con la pancia bianca e il resto 
del  corpo  tutto  nero,  non  era  un  pesce  perché 
viveva  sulla  terra  e  non  era  un  uccello,  perché 
nonostante le ali non sapeva volare. Insomma, da 
quel giorno, fu soprannominata l'animale... quello 
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con la livrea. 

Ad  aggravare  siffatta  poca  grazia  contribuivano 
anche i  capelli,  che le cadevano unti  senza una 
precisa forma: erano troppo ricci per essere lisci e 
troppo lisci per essere ricci... un naso che definire 
aquilino  era  troppo  poco  e  un  paio  d'occhi 
eternamente cerchiati da occhiaie spaventose... e 
molti  si  domandavano  come  doveva  essere  al 
risveglio,  tenuto  conto  che  ciò  che  stavano 
vedendo  ora  era  il  suo  aspetto  migliore.  Anche 
quello  del  conte  non  fu  un  matrimonio  privo  di 
interessi.

Alla destra del conte stava una pertica di uomo, 
tutto  vestito  di  nero,  tanto  alto  e  magro  che 
pendeva  a  destra  come  un  albero  rinsecchito 
piegato dal vento. Dalla sua bocca uscì una voce 
tonante e grave. Parve impossibile agli ascoltatori 
che  da  un  corpo  così  gracile  potesse  uscire  un 
rombo di  tuono tanto potente.  Attaccò:  ‹‹Comes 
Petrus  vobis  annunciat  magno  gaudio  novam 
ecclesiam in vigna sanctae Mariae...››.  Vedendo, 
dall'espressione inebetita della folla, che il popolo 
accorso  non  aveva  capito  nulla  dell'annuncio  in 
latino,  il  conte  zittì  con  una  gomitata  il  povero 
sacerdote che si  piegò in  due dal  dolore.  Pietro 
abbaiò con voce tonante: 
‹‹Costruiamo  la  nuova  chiesa  nel  campo  della 
Vigna di Santa Maria. Mi è apparso in sogno nostro 
Signore  Gesù  che  mi  ha  affidato  i  lavori›› 
(addirittura!!!  sembravano  dire  gli  sguardi 
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provenienti da sotto il balcone, mentre la moglie si 
gonfiò  di  tanto  orgoglio  che  si  temette  potesse 
esplodere).
‹‹ Cominceremo tra otto giorni››.

Il  giubilo  di  chi  non  avrebbe  partecipato 
all'impresa, fu palesato con grida e applausi, ma i 
poveri lavoratori di corvée si domandarono quante 
ore  al  giorno  avrebbero  dovuto  lavorare,  tenuto 
conto che si  andava incontro alla  stagione della 
semina.  Per  consolarsi  e  riflettere  gli  astanti  si 
riversarono al  bordello,  oramai  ribattezzato  (vox 
populi vox dei) con un certo contrasto di termini, 
”Il bordello di Santa Lia”.

Quando  si  scoprì  dove  era  ubicata  la  Vigna  di 
Santa Maria, si capì che qualcosa non andava per 
il verso giusto. La vigna, situata a meridione del 
centro abitato, era orientata male, vecchia, sterile 
e  clamorosamente  improduttiva.  Le  poche 
bottiglie  di  vino  che  si  ricavavano  (l'uva  era 
immangiabile  da  come era  aspra  e  avvizzita)  e 
che  il  conte  regalava  al  fittavolo  spacciandole 
come un dono prezioso,  personale ed esclusivo, 
diventavano,  mescolate  all'acqua  del  Riozzello 
quel liquido rossiccio dal sapore nauseabondo che 
aveva poteri  miracolosi.  Da ultimo si  scoprì  che 
era la vigna della Maria, nonna del conte, morta 
trent'anni  prima,  e  che  da  allora  era  stata 
abbandonata  a  se  stessa  perché  il  nobile 
benefattore  possedeva  ben  più  redditizi  vigneti. 
Lui  stesso  aveva  aggiunto  il  “Santa”  per  dare 
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un'aurea di sacralità alla sua impresa.

Gesù  non  sarebbe  rimasto  molto  soddisfatto  di 
quella  scelta,  ma  si  sa,  con  i  potenti...  e  si 
prepararono gli attrezzi per gli imminenti lavori. 
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Capitolo VII
Il sole calò

Preso dalla commozione del momento, il conte si 
lasciò sfuggire la promessa di  adornare il  nuovo 
tempio  con  un'opera  d'arte  eccezionale.  Non 
potendo rimangiare la parola data pubblicamente, 
decise  di  inviare  un  suo  fido  dipendente  alla 
ricerca del  celebre  pittore  Michele  del  Capanno. 
Non sapendo dove fosse il capanno in questione, 
se non che era situato sulla riva destra dell'Adda 
nei pressi di Lodi, il povero Ugo detto il Botte, sia 
per  la  sua forma sferica che per il  suo ruolo di 
cantiniere a palazzo, dovette mettersi in cammino 
immediatamente dopo la scenografica comparsa 
del conte al balcone.
‹‹Ma  si  fa  notte››  disse   uno  stravolto  Ugo 
tentando di rinviare la partenza al mattino dopo.
‹‹Non se ne parla›› rispose secco il conte.
‹‹Ma non si vede nulla››
‹‹C'è la luna piena. Appena sorge si vedrà come 
se fosse giorno››
‹‹Ma...  tengo  famiglia,  conte››.  Disse  con  tono 
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supplichevole.
‹‹Su su via››. Troncò rapidamente il conte, facendo 
espliciti  gesti  che  invitavano  ad  affrettare  la 
partenza.
Rassegnato,  Ugo aspettò giusto il  tempo che gli 
consegnassero una lettera con le disposizioni per 
il  pittore  che  il  prete  spilungone  aveva  scritto, 
sotto  dettatura  del  nobile  Pietro, con  caratteri 
svolazzanti e incomprensibili anche per un dottore 
della chiesa.
Fortuna volle che al muovere del primo passo fece 
la  comparsa  un  carro  colmo  di  paglia  diretto  a 
Salerano.  Il  conducente  del  carico  aveva 
intenzione di  viaggiare sotto la  splendente luna, 
che  brillava  nel  cielo  ed  illuminava  di  una  luce 
argentea  la  strada.  Ugo,  chiesto  il  permesso  e, 
dietro il pagamento di una moneta, ottenutolo, si 
adagiò  comodo  tra  la  paglia  e  in  un  battere  di 
ciglia cominciò a russare. Quanto mai: in breve fu 
assalito  da  un  plotone  di  pulci  che  si  infilarono 
dappertutto.  Il  malcapitato  cominciò  a  grattarsi 
convinto  di  sognare,  ma  presto  si  ritrovò  a 
camminare  (stare  sul  carro  era  impossibile)  in 
compagnia  di  un  centinaio  di  affamatissimi 
parassiti  che  lo  perseguitarono  fino  a 
destinazione.
Dopo un viaggio memorabile (il primo carro che lo 
portava  da  Salerano  a  Lodi  ruppe  un  asse,  il 
secondo una ruota, il terzo perse il carico), giunse 
finalmente  in  città,  dove  si  fece  indicare  dove 
fosse questo benedetto capanno.
‹‹Te porti mi›› disse un barcaiolo che stava lì nei 
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pressi.  Felice  di  non  doversi  fare  un'altra  lunga 
camminata  saltò  sulla  piccola  imbarcazione,  ma 
dovette rassegnarsi a raggiungere la riva a nuoto 
perché,  appena  lasciata  la  sponda,  la  barchetta 
cominciò  ad  imbarcare  acqua  e  dopo  pochi 
momenti  affondò  ingloriosamente  sotto  il 
possente peso del Botte.
Dopo due notti  ed un intero giorno di  periglioso 
viaggio (con un normale cambio di cavalli avrebbe 
potuto andare e venire in giornata), Ugo detto il 
Botte  giunse  a  destinazione  dal  grande  artista 
Michele del Capanno. Il capanno era situato ad un 
centinaio di passi dall'ansa del fiume, immerso in 
un boschetto di pioppi, a nord della città di Lodi. 
La  costruzione  era  lunga  e  bassa,  interamente 
costruita di legno. Da un vialetto che discendeva 
lievemente  si  accedeva  ad  un  piccolo  giardino 
dove vi erano accatastati vecchi attrezzi, ruote di 
carro  e  tavole  di  legno,  il  tutto  avvolto  da  una 
rigogliosa vegetazione che cresceva indisturbata. 
Da ciò che si poteva vedere l'interno era l'esatto 
specchio  dell'esterno.  Mobilia  disordinata,  colori 
incrostati in tutti gli angoli, polvere a non finire e 
una  decina  di  dipinti  non  finiti  giacevano 
appoggiati alle pareti in un ordine completamente 
casuale.
Sfortuna  volle  che  il  celebre  pittore  non  era  in 
casa perché non teneva ispirazione,  come disse 
un cacciatore che passava di li, ed era andato a 
pescare.
Michele tornò a casa sul  far della sera carico di 
pesci.  Quando  vide  Ugo,  immobile  e  verde  di 
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rabbia,  appoggiato  ad  un  albero  fu  colto  dal 
dubbio di essere lui l'autore di quella cenciosa e 
mal  riuscita  scultura.  Fortunatamente  il  Botte  si 
mosse  e  l'artista  si  tranquillizzò:  non  era  lui  il 
genitore di quella malridotta opera. 
Michele del Capanno era un cespuglio di capelli e 
barba da cui spuntavano un paffuto naso e due 
occhietti  furbi.  Per  il  resto,  non  era  né  alto,  né 
basso,  né  magro,  né  grasso,  ma con  un  ventre 
leggermente prominente e  le  mani  eternamente 
incrostate di resine e colori.
Dopo  le  presentazioni  di  rito,  Ugo  consegnò  la 
sgualcitissima lettera che portava con sé. Michele 
la aprì, la scrutò a fondo, inarcò le sopracciglia e 
disse: ‹‹Non si legge nulla››.
‹‹Ma  come?››  disse  un  esterrefatto  Ugo.  Infatti 
l'unica cosa visibile era un'alga verde, che si era 
infilata nel malcapitato foglio durante il naufragio.
‹‹E cosa c'era scritto?›› chiese Michele
‹‹Non lo so›› rispose un inconsolabile Ugo, e colto 
da sconforto per la tanto vana fatica, stramazzò 
sfinito al suolo.

Dormì  per  un giorno intero,  e quando si  svegliò 
scoprì  che  l'artista  non  era  in  casa  perché  non 
teneva genio, ed era andato a fare un po' di legna. 
Quando,  a  sera,  tornò  placido,  tranquillo  e 
innocente come un bimbo appena nato,  con un 
enorme cesto di  funghi sottobraccio (la  legna si 
era  dimostrata  troppo  faticosa),  guardò  Ugo 
perplesso e chiese: ‹‹Chi sei?››.
‹‹Come  chi  sono?  Sono  qui  da  ieri  sera  con  la 
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lettera... uff...›› sbottò ripensando alla sera prima 
Ugo.
‹‹Ah  si!››  rispose  un  distratto  Michele,  fingendo 
interesse e aggiungendo ‹‹e allora che si fa?››.
‹‹Si fa che dipingi quello che vuoi, purché sia un 
santo›› concluse un Ugo furioso, e riprese la via 
del ritorno prima che gli venisse la tentazione di 
annegare l'artista nell'Adda.

Il Botte fece ritorno in paese sette giorni dopo la 
sua partenza,  cioè il  giorno prima degli  inizi  dei 
lavori, tanto cencioso, sporco e malridotto che si 
sparse  la  voce  fosse  stato  sequestrato  e 
malmenato dalla più feroce banda di briganti della 
zona. Faceva così tristezza che la Felicita gli regalò 
un  giro  gratuito  e  a  sua  scelta  nel  bordello. 
Ovviamente  si  guardò bene dal  riferire  al  conte 
del  messaggio  lavato  in  Adda,  e  si  limitò  a 
bofonchiare ‹‹Missione compiuta››.

Il  sole  calò  e  il  popolo,  ascoltati  i  racconti  del 
redivivo Botte, si rinchiuse in casa, in attesa della 
fatidica alba, con un certo timore.
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Capitolo VIII 
Ed ecco che il solito Giovan Battista

Fu  una  notte  di  primavera  calda  come  fosse  il 
mese di giugno (ma questo tempo è impazzito!!!), 
tranquilla  e  stellata.  Nel  silenzio  si  udiva  un 
lontano clangore, come se ci fosse qualcuno con 
un  imponente  mazzo  di  chiavi,  che  passava 
distante  sulla  strada.  Altrimenti  poteva  essere 
confuso con quei sonagli che tintinnavano scossi 
dal vento. Ma l'aria era immobile. Ad altri parve un 
tintinnio  di  campanelli,  indubbiamente  qualche 
nobile carrozza da o per il castello di Melegnano 
(benedetti  signori,  sempre intenti  a tramare e o 
festeggiare: ma non dormono mai?).
Comunque  sia,  i  più,  si  addormentarono 
‹‹benedicendo›› con male parole Giobbe il “ferè”, 
che era noto per l'instancabile amore per il  suo 
lavoro, e che probabilmente aveva attaccato con 
una notte di anticipo i lavori per la nuova chiesa. 
Mentre  il  quarto  di  luna  calante  sorgeva  nella 
notte e, non vista, compiva il suo celeste tragitto, 
il tintinnio-clangore aumentò.
‹‹Giobbe!!!  Porcaccia  la  miseria...  mùchela››. 
Gridò un primo.
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‹‹Possibile  che  non  si  riesca  mai  a  dormire  in 
questo paese del...›› e risparmiamo il continuo.
‹‹Basta!!!››
‹‹Allora! Cos'è questo baccano... mi sconcentrate 
la donna››. Urlò affannato qualcuno dal bordello.

Esasperati  ed  insonni,  alcuni  uomini  molto 
arrabbiati  afferrarono torce e bastoni,  non quelli 
più dolci di salice, ma quelli più duri di rovere, e si 
diressero minacciosi verso la casa del fabbro. Ma 
dal  rumore  dovevano  essere  almeno  una 
cinquantina di lavoratori a battere sulle incudini. 
Arrivati sotto la casa dell'ignaro Giobbe trovarono 
tutto spento.
‹‹Quale altra diavoleria è questa?››. domandò uno.
‹‹Sento  odore  di  disgrazia››.  Cominciò  a 
piagnucolare un altro.
‹‹Sento puzza di bruciato››. Disse un altro ancora, 
perplesso. Ed effettivamente un odore di fumo si 
diffondeva per la strada.
Avanzando un poco per  la  strada e arrivati  alla 
svolta  per  le  Fornaci  il  minaccioso  gruppo  si 
arrestò di colpo e si fece piccolo piccolo.

Verso meridione, nella foschia della notte e nella 
fioca  luce  della  luna,  apparve  uno  spettacolo 
terrificante. Centinaia di deboli luci rischiaravano 
l'orizzonte.  Fuochi  più  grandi,  tre?  quattro?,  si 
innalzavano verso il cielo. I più temerari provarono 
ad  avvicinarsi,  ma  tornarono  subito  dai  loro 
compagni pallidi e terrorizzati.
‹‹Mio Signore...››.
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‹‹Racconta››.
‹‹Parla››.
I testimoni stavano muti e spaventati, con tutti i 
capelli ritti sulla testa.
‹‹O parlate, o vi bastoniamo››. Tagliò corto quello 
che sembrava il capo-spedizione.
‹‹Diavoli...››.  Esclamò  uno  che  cominciava  a 
riprendersi  un poco, mentre il  sangue tornava a 
rifluire sul suo cadaverico volto.
‹‹L'inferno...››. Tentò di proseguire.
Il bastone si alzò per colpirlo.
‹‹No. No, fermati, ora parlo››. E cercò di deglutire 
senza riuscirvi, perché aveva la gola troppo secca.
‹‹Sono  diavoli...  sono  enormi,  scheletri  con 
attaccata un po' di pelle. Con enormi elmi da cui 
cadono  ispidi  capelli  chiari.  Hanno  occhi  che 
scintillano  fiamme,  parlano  la  lingua  di 
Belzebù...››. E cadde svenuto.

La  notte  trascorse,  come  potete  immaginare, 
piuttosto agitata,  forse ancora di più della notte 
del crollo. Ai più parve che l'armata infernale fosse 
giunta  per  sterminarli  tutti  ed  impedire  così  la 
costruzione del nuovo tempio. 
Al  giungere del  giorno, lo spesso strato di  fumo 
che  dal  diabolico  accampamento  si  era  diffuso 
nelle vie e sopra le case, si dissipò, sospinto da 
quel  venticello  orientale  che  da  queste  parti 
accompagna  l'alba.  Un  buon  odore  di  legna 
bruciata  e  arrosto  cominciò  a  solleticare  il  fine 
odorato  degli  indigeni  e  ben  presto  i  villani  si 
domandarono  se  i  diavoli  si  nutrissero  di 
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selvaggina cotta alla brace.
Con la luce diurna, non solo i fantasmi giunti nella 
notte scomparvero, ma ogni visione notturna ebbe 
la sua spiegazione.
Le misteriose creature erano enormi perché erano 
tedeschi  (si  sa che i  popoli  del  nord hanno una 
corporatura  più  grande  della  nostra)  e  perché 
erano cavalieri  (avete  mai  sentito  parlare  di  un 
cavaliere rachitico?). Magri perché arrivavano da 
giorni  di  marce  forzate  e  non si  erano  nutriti  a 
sufficienza.  I  capelli  erano ispidi  e  chiari  perchè 
pieni di polvere e per di più biondi come devono 
essere i germanici. Infine, la lingua di belzebù non 
era  altro  che  la  loro  parlata  quotidiana,  che 
enfatizzata  dallo  spavento  e  dall'immaginazione 
dei  malcapitati,  pareva  essere  la  favella  di 
qualche rito sabbatico. Era insomma l'armata del 
duca di Baviera che, diretto a Roma, non si capì 
per quale incarico, aveva avuto ordine di fermarsi 
a  sud del  castello  di  Melegnano,  e lì  si  sarebbe 
accampata in attesa di nuovi comandi. Sfortuna o 
destino volle che si fermassero proprio sulla vigna 
della Maria, che terminò così i suoi giorni.
Il conte era livido come una notte di luna nera, il 
visconte,  pur  spaventato  dalla  visione,  era 
raggiante come il sole di mezzogiorno nel giorno 
del solstizio estivo.
Ed  ecco  che  il  solito  Giovan  Battista  di 
Calvenzano, che ovviamente nessuno conosceva, 
aveva  confidato  al  campè  del  visconte,  che 
l'aveva riferito al solito Ulisse della taverna, che 
l'aveva detto alla Rosina del fornaio, che l'aveva 
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sussurrato  in  un orecchio al  marito,  che l'aveva 
spiattellato  alla  Felicita  del  Bordello...  non  era 
ancora  mezzogiorno  che  persino  l'ultimo  dei 
soldati,  che non capiva nulla della lingua locale, 
sapeva che il conte batteva la Lia e che questa, 
ascesa al  cielo e convinto Gesù delle ingiustizie 
subite dai potenti del paese, con Lui aveva deciso 
di farsi giustizia nei confronti del nobile Pietro.
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Capitolo IX
La vigna della Maria non esisteva più

Quindici  giorni  dopo,  il  teutonico  esercito  era 
ancora  accampato  sulla  vigna  della  Maria.  Era 
giunta  infatti  la  notizia  che  il  nobile  bavarese, 
colto da terribili febbri sulla strada per Roma, era 
morto tra atroci sofferenze. I maligni sussurrarono 
che la malattia si manifestò dopo che il duca ebbe 
mangiato  un  grappolo  d'uva  della  vigna  della 
Maria,  così  gramo da stroncare una vita umana. 
La diceria era priva di fondamento (a maggio di 
quell'anno  persino  le  foglie  si  erano  rifiutate  di 
crescere) ma... vox populi vox dei...  per paura di 
una vendetta  dei  cavalieri  germanici,  il  conte si 
rinchiuse  in  casa  e  fece  sapere  in  giro  che  era 
partito per Bologna.
Si  scoprì  ben presto,  nonostante la difficoltà nel 
comunicare,  che  il  duca  era  considerato  un 
terribile tiranno e, alla notizia della sua morte, le 
urla  sentite  provenire  dall'accampamento  non 
erano affatto di minaccia per il  conte, ma erano 
bensì  urla  di  giubilo.  Quando giunse all'orecchio 
dei  cavalieri  la  diceria  dell'uva della  vigna della 
Maria (“santa” in questo caso perché aveva fatto 
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il  miracolo  di  eliminare  il  tiranno),  per  poco  il 
conte non fu nominato rex honoris causa. Peccato 
fosse assente perché a Bologna. 
La  soldatesca  rimase  ancora  a  lungo  ospite  del 
conte,  in  quanto  l'erede  del  duca  essendo  in 
navigazione tra le isole inglesi, era irreperibile e 
da lì non si sarebbero mossi fino all'ordine del loro 
nuovo condottiero.  Ugo il  cantiniere (di  cui  tutti 
oramai  conoscevano  le  gesta,  nella  sua  dorata 
versione,  della  ricerca  di  Michele  del  Capanno 
fatta  di  intuizioni  geniali,  incontri  ravvicinati, 
mostri e atti eroici che erano stati tradotti anche 
ad uso delle truppe germaniche) temeva di essere 
impiegato  in  una  nuova  mirabolante  ricerca,  e 
cadde  gravemente ammalato,  tanto  da  temere 
per  la  sua  vita.  Il  conte  Pietro,  preoccupato, 
mandò a chiamare il medico del paese.

Il dottore Antonio da Ariminium merita due parole 
a  parte.  Come  arrivò  in  paese,  nessuno  lo 
ricordava. Sta il fatto che si stabilì in una casa al 
centro della via principale (e anche unica), in cui 
viveva  da  sempre  solo.  Si  diceva  avesse 
frequentato la rinomata università di Salerno, ma i 
più maligni mettevano in giro la voce che, visti i 
risultati  delle  sue  cure,  aveva  sicuramente 
frequentato l'illustre accademia, ma che non si era 
mai spinto più in là della portineria. Nei dintorni 
era noto per il suo cranio, completamente glabro, 
che  nelle  giornate  di  sole  rifletteva  come fosse 
uno specchio, e per il suo modo di vestire sempre 
all'ultimo  grido.  Le  donne  lo  adoravano  perché 
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aveva nel vestire e nel curare la propria persona 
un  gusto  fuori  dal  comune,  ed  era  seguito 
ovunque da una profumatissima scia di gelsomino. 
Gli uomini lo guardavano con sospetto perché non 
frequentava mai il bordello e aveva negli occhi...

Quando Ugo cadde ammalato,  il  conte mandò a 
chiamare  il  luminare  che  arrivò  annunciato  da 
strani  riflessi  sul  soffitto  della  casa  del  povero 
cantiniere.  Il  medico  aveva  un  modo  di  parlare 
tutto suo,  forse una deformazione professionale, 
ma  anche  quando  farfugliava  parole 
incomprensibili, nessuno aveva mai il coraggio di 
contraddirlo e perciò ci si limitava a ciondolare la 
testa in cenno di assenso.
‹‹  Allora,  Ugo,  che  c'è?››  domandò guardandolo 
con  due  occhi  umidi,  che  il  povero  cantiniere 
trasalì.
‹‹  Ahhhh...  il  ventre  dottore...››  rispose  Ugo 
piegato in due dal dolore.
‹‹ Quante sctorie per un po' di mal dende›› replicò 
il  medico,  che,  oltre  a  parlare strano,  aveva  un 
modo tutto suo di ascoltare. 
‹‹  Il  ventre...››  sussurrò con prudenza la moglie, 
intimidita dal luminare.
‹‹  Sci..  sci  avevo  capido››  rispose  Antonio  con 
sufficienza,  e  aggiunse:  ‹‹  Ma perché ti  dieni  la 
pancia se ti fa male il dende? ››
‹‹ Il V-E-N-T-R-E›› gridò disperato Ugo.
‹‹ Sci... Sci...  ma allora Ugo perché non me l'hai 
detto prima che ti faceva male il ventre?››
Ugo fu preso da un'ondata di sconforto e strinse i 
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denti. Non si capì se per il dolore o per trattenersi 
dal colpire il medico.
‹‹Tutto  a  poscto...  fammi  vedere  un po'.  Apri  la 
bocca Ugo...››
A  questo  punto  il  cantiniere  divenne  paonazzo. 
Afferrò un bastone che aveva accanto al  letto e 
alzandosi,  cominciò  a  rincorrere  il  medico.  Gli 
uomini in campagna videro sfrecciare per il paese 
un  puntino  luminoso,  e  si  domandarono  quale 
altro evento prodigioso era in corso nel villaggio. 
Ed  infatti  la  sera,  al  bordello,  appresero  della 
miracolosa  guarigione  di  Ugo,  che  già  a  metà 
visita era saltato giù dal letto e correva.

Due mesi dopo, l'esercito era ancora in attesa del 
suo nuovo dux e l'accampamento aveva perso del 
tutto il suo aspetto marziale. Era diventato quasi 
un nuovo quartiere del piccolo borgo. Il livore del 
conte si dissipò quando capì che poteva smerciare 
tutto il vino cattivo prodotto dalle sue vigne e che 
nessuno in paese osava bere, nemmeno quando 
era ubriaco fradicio.  Ai  tedeschi,  abituati  a bere 
birra, pareva piacesse quella brodaglia rossa che il 
conte  spacciava  per  il  miglior  nettare  di  bacco 
dell'intero nord Italia. Il visconte, già raggiante per 
il  fallimento del cugino, si  illuminò ancora di più 
quando  riuscì  a  vendere  agli  affamati  bavaresi 
tutti  i  salumi ammuffiti  che giacevano nella sua 
cantina.
Le ragazze erano al settimo cielo: con tutti quegli 
uomini aitanti  che giravano per il  paese...  già si 
parlava  di  aggiungere  un'ala  nuova  al  bordello. 
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Insomma, erano tutti contenti. Tutti? Proprio tutti 
no. Le donne del bordello erano così prese da quei 
cavalieri che era ormai prassi fare la fila e, si sa, 
quando si  hanno ospiti  è  buon costume dare la 
precedenza,  e  alla  sera  le  ragazze  erano  così 
stanche che a letto si andava per dormire.

A  metà  luglio,  l'esercito  partì  con  il  suo  nuovo 
comandante.  Fu  una  cerimonia  di  addio  molto 
commovente.  Pareva  che  a  partire  fosse  uno  di 
famiglia. Gli unici assenti al commiato furono i due 
nobili  cugini,  troppo  impegnati  a  contare  i 
guadagni  realizzati  con i  barbari,  e  li  lasciarono 
partire  senza  rimpianti  perché  non  avevano  più 
nulla  da  vendere.  La  vigna  della  Maria  non 
esisteva più e là dove non cresceva l'uva, ora non 
cresceva nemmeno l'erba.
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Capitolo X
Erano alla ricerca di una risorgiva

I  mesi  trascorsero,  e  più  nessuno  pareva 
interessarsi alla costruzione della chiesa. Tuttavia 
ai  riozzesi,  già  privi  del  loro  tempio,  premeva 
recuperare almeno la sorgente miracolosa perché, 
dopo  la  partenza  dei  soldati,  si  erano  dissolti 
anche  i  pellegrini  e  una  certa  crisi  economica 
cominciava a manifestarsi tra i commercianti e gli 
artigiani.  Quattro  in  tutto,  ma  con  un  po'  di 
moneta avevano convinto tre facinorosi ad aizzare 
i  clienti  del  bordello e,  bevi  tu che bevo io,  era 
venuta  a  tutti  una  gran  sete  dell'acqua  della 
sorgente.  E  tutto  sommato  anche  i  due  nobili 
signori si accorsero che le loro entrate languivano.
Sul  portone  del  bordello  comparve  un  nuovo 
cartello.  Ci  fu  un'altra  epifania  nobiliare  (questa 
volta tutti e due insieme sul balcone del conte con 
le rispettive consorti anche se quella del visconte 
assai  minuta  era  stata  inglobata  dall'informe 
moglie del conte) e l'ennesimo annuncio solenne 
che  garantiva  che  da  lì  ad  una  settimana,  la 
sorgente del Riozzello sarebbe tornata a scorrere 
come ai vecchi tempi e più miracolosa che mai. 
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Intanto, un prodigio era già avvenuto: la ritrovata 
concordia tra i due nobili cugini riuniti in una santa 
impresa.  Scene  di  giubilo  e  poi,  come al  solito, 
tutti al bordello per discutere l'avvenimento.

L'incarico di scoprire dove fosse finita la risorgiva 
fu  affidato  a  Mohamed Abdul  Aziz  un turco che 
viveva  a  Basilica  Petri,  un  rabdomante  di  fama 
riconosciuta e che tutti  credevano avesse poteri 
divinatori. 
‹‹Rabdo  che?››  chiesero  i  più,  a  cui  la  parola 
riusciva di difficile articolazione.
Aziz  giunse  in  paese tre  giorni  dopo l'annuncio, 
vestito di una lunga tunica bianca (infelice scelta 
per  il  lavoro  che si  apprestava a  fare)  e  con in 
testa un turbante alto tre palmi.

Il  popolo,  accorso  per  l'evento,  stupito  per  il 
candido abito e turbato per il turbante, rimase di 
sale  quando  il  turco  cominciò  a  cercare  la 
sorgente,  facendosi  guidare  da  uno  striminzito 
ramo biforcuto di salice che teneva stretto tra le 
mani.
Chiuse  gli  occhi,  recitò  qualche  oscura  formula 
magico-religiosa,  e  d'improvviso  il  rametto 
cominciò a vibrare, come se fosse dotato di vita 
propria. Aziz, sempre tenendo gli occhi chiusi,  si 
fece  guidare  da  quel  misterioso  oggetto  che 
teneva tra le mani, ma dopo pochi passi inciampò 
in  un  sasso  malefico  e  andò  disteso  come  una 
pelle  di  pecora.  Tra  il  pubblico,  che  fino  a  quel 
momento era  rimasto  in  religioso e  concentrato 

64



silenzio, si levò qualche risolino, ma Aziz, che era 
astuto  come una  volpe,  si  rialzò  d'improvviso  e 
gridò:
‹‹Ecco, è qui!!!››. 
Due  uomini  nerboruti,  scelti  dal  conte,  si 
avvicinarono al  turco e  cominciarono a  scavare. 
Quando dalla buca di loro due si scorgeva solo la 
testa,  qualche  dubbio  cominciò  a  sorgere  tra  i 
convenuti.  Aziz,  colto  alla  sprovvista,  diede  la 
colpa al  rametto di  salice  che,  essendo del  suo 
paese,  e  quindi  non  autoctono,  non  funzionava 
bene su Riozzo. Quindi ordinò di cercare subito un 
ramo di salice indigeno.

Il  secondo  giorno,  il  turco  si  fece  condurre  dal 
ramo di salice riozzese, ma questa volta tenne gli 
occhi  bene  aperti.  Dopo  interminabili  avanti  e 
indietro, su e giù e numerosi sbadigli dei presenti, 
Aziz  indicò  un  secondo punto.  E  come il  giorno 
prima, i due energumeni cominciarono a scavare. 
Dopo una fatica interminabile, giunse la sera ma 
dell'acqua miracolosa nessuna traccia.

Il  terzo  giorno,  un  preoccupato  Aziz  nella  sua 
veste  marrone  (era  ancora  quella  bianca  del 
giorno del suo arrivo, ma con tutta quella polvere 
aveva  cambiato  colore)  indicò  altri  dieci  luoghi 
dove  trovare  la  sorgente.  All'undicesima 
indicazione i due malcapitati scavatori, esasperati, 
rincorsero il turco perché volevano seppellirlo vivo 
(con tutte quelle buche erano persino disposti  a 
fargli  scegliere  quella  di  suo  gradimento).  Fu 
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salvato  da  un  improvviso  temporale,  che  fece 
fuggire  tutti  e  riempì  d'acqua  tutte  le  buche. 
Erano alla ricerca di una risorgiva e si ritrovarono 
con un lago.
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Capitolo XI 
La penombra crescente cancellò

Aziz  fu  ritrovato tre giorni  dopo,  mentre vagava 
nel bosco dei roveri con un ramo di salice verde 
legato attorno al collo. Evidentemente chi di salice 
colpisce...
Non ancora smaltito il  turco, giunse in paese un 
carretto  malandato,  trainato  da  due  ronzini 
talmente  magri  e  rinsecchiti,  che  per  non  farli 
affaticare il conducente della vettura viaggiava a 
piedi aiutandoli a tirare. Sul carro stava una specie 
di tavola di legno, ricoperta da un panno grezzo di 
colore  azzurro.  Il  pietoso  convoglio  si  arrestò 
dinnanzi alla casa del conte. Poco dopo, un gruppo 
di falegnami cominciò ad allestire una piattaforma 
innanzi all'uscio del palazzo. E poco dopo ancora, 
sul portone del bordello, apparve un foglio con lo 
stemma del conte Pietro: ‹‹Questa sera, il  conte 
presenterà  la  più  bella  pittura  di  un  santo››. 
Memori  dell'avventura  del  cantiniere,  i  più 
pensarono  subito  che  fosse  giunta  in  paese  la 
famosa  opera  di  Michele  del  Capanno,  e  al 
tramonto la solita folla si assiepò davanti alla casa 
del conte. Per un disguido tecnico, la piattaforma 
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fu costruita troppo vicina alla porta, e così  si  fu 
costretti a calare il dipinto dal balcone. Il problema 
più  grosso  (nel  vero  senso  della  parola)  fu  far 
uscire l'enorme moglie del conte. Scartata l'ipotesi 
di  calarla dal  balcone,  si  provò a spingerla fuori 
dalla  porta  per  tentare  di  farla  rotolare  sul 
palchetto, ma la povera donna rimase incastrata e 
cominciò  ad  urlare.  Chi  non  era  nelle  vicinanze 
ascoltò con terrore i versi e si domandò chi stesse 
scannando il maiale ad un orario così insolito. Ci 
vollero  due  nerboruti  uomini  per  respingerla 
all'interno.  Per  la  verità  mentre  due  uomini 
spingevano  da  fuori,  due  donnone  tiravano  da 
dentro e, dopo una serie di manovre riuscirono a 
liberare  la  nobile  consorte.  Donna  Luisa  si 
rassegnò  a  seguire  la  cerimonia  dal  balcone  e, 
quando si affacciò, di sotto si fece il vuoto: terrà il 
balcone? Si domandarono.
I  convenuti  erano  impazienti,  perché  il  buio  da 
oriente avanzava e si rischiava di non apprezzare 
il capolavoro.
Il conte si gonfiò d'orgoglio e proclamò:
‹‹Ecco il mio dono per la chiesa che verrà. E' un 
capolavoro del noto pittore Michele del Capanno e 
lo  vedrò ora,  con emozione,  per  la  prima volta. 
Voglio condividere con voi questo momento ››. 
E,  scoprendo la tela,  proseguì  dicendo: ‹‹Ecco a 
voi san... san... san ... ››.
‹‹Ma  che  santo  è?››  si  chiese  con  stupore, 
aggrottando le sopracciglia.

Il pubblico, che rumoreggiava impaziente, si zittì 
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d'improvviso. La voglia di ridere era enorme, ma 
la  paura  di  essere  puniti,  magari  con  qualche 
decina di frustate, fece desistere dal proposito.

Su una tela di iuta, grezza, strappata sui bordi e 
mal  fissata  su  quattro  assi  di  legno  tarlate  che 
dovevano essere la cornice, stava un cielo color 
ruggine (???) che sfumava al bianco con qualche 
incrostazione  qua  e  la  che  forse  erano  nuvole. 
Sotto  il  cielo  quattro  cime grigio  ingiallite  (???), 
brulle,  senza  nemmeno  un  alberello  rinsecchito. 
Nel mezzo, Lui: san non si sa che cosa. Un paio di 
stivali marroni, una tunica rossa che scopriva due 
gambe troppo corte,  e  una  mantella  blu  da  cui 
spuntava una mano enorme. Su una faccia ovale 
due  occhi  disperati  che  chiedevano  ‹‹Aiuto...  Mi 
sono  perso››  e  al  posto  dei  capelli  (impossibile 
definirli tali) una zolla di fili d'erba secchi cadenti 
con la riga in mezzo.
Ma il vero capolavoro stava a destra del santo. I 
convenuti mormoravano tra loro:
‹‹Caspita davvero somigliante››
‹‹E' vero››.
‹‹Stessi lineamenti››.
‹‹Questa è magia››.
‹‹Che artista››.
‹‹Quindi lui›› disse uno, indicando il santo senza 
nome ‹‹deve essere... il conte››.
Lo  sguardo  di  tutti  era  ipnotizzato  dall'animale 
informe che stava a lato dello sconosciuto. Era un 
incrocio  (fatto  alla  ”moderna”)  tra  un  brutto 
grosso  cane  e  un  grasso  piccolo  maiale  (così 
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apparve agli spettatori in quell'ora della sera). Ma 
agli  occhi  del  popolo  pareva  senza  dubbio  il 
ritratto della signora Luisa. 

La penombra crescente cancellò l'unico vero tocco 
d'artista  in  quel  dipinto:  una  corona  dorata  a 
cinque punte nell'angolo inferiore sinistro (chissà 
cosa avrà mai voluto dire...).
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Capitolo XII
Giunsero finalmente a destinazione

Quel capolavoro d'arte contemporanea finì in una 
stanza buia e poco frequentata, ma a causa di un 
noiosissimo crrrr  crrrr  di  tarme che cenavano in 
tutta tranquillità nella cornice del dipinto e che si 
diffondeva per tutta la casa, il nobile mecenate si 
convinse  a  relegarlo  in  una  soffitta  polverosa  e 
sepolto da altri mille oggetti.

Il  visconte Paolo, di fronte a tanta arte,  fu colto 
dalle convulsioni e cadde ammalato e inchiodato 
al letto per una intera settimana. Ogni tanto era 
colto da improvvise crisi di riso ed era necessario 
l'intervento di  tre uomini  per rimetterlo sdraiato 
sul  pagliericcio  e  legarlo,  finché  non  tornava 
normale. E per tutto il periodo fu tormentato dal 
delirio e da sogni agitati.
D'improvviso una mattina si svegliò rinsavito, fece 
chiamare  il  suo  segretario,  dettò  una  veloce 
comunicazione,  ordinò  che  si  preparasse  il 
biroccio e partì. Tornò giusto per l'orario in cui tutti 
si erano radunati sotto il suo balcone, dopo aver 
letto la grida apparsa sul portone del bordello.
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Annunciò, per farla breve, la volontà di costruire la 
nuova  chiesa  nel  campo  della  Maddalena.  Un 
silenzio stupito calò tra la folla. La Maddalena era 
il miglior terreno del visconte, quello con la terra 
più  ricca,  quello  che  dava  i  raccolti  migliori. 
‹‹Forse  è  la  volta  buona››  pensarono  in  molti. 
Senonché,  subito  dopo aggiunse che il  legname 
per il tetto sarebbe stato tagliato nel ”Bosco degli 
spiriti  senza  riposo”.  Nonostante  fosse  un  tardo 
pomeriggio  non  molto  caldo,  diverse  fronti  si 
imperlarono di gelide gocce di sudore.

Il  mattino  dopo,  l'appuntamento  per  arruolare  i 
lavoratori  andò deserto e  si  dovette  ricorrere al 
sorteggio.  Chi  veniva  estratto  portava  sul  volto 
l'espressione tipica dei condannati a morte.

Il ”Bosco degli spiriti senza riposo” godeva di una 
pessima  nomea.  Chi  infatti  aveva  sfidato  gli 
ammonimenti  che  sconsigliavano  di  addentrarsi 
tra  le  fronde  spiritate,  non  era  più  tornato:  chi 
sopraffatto  dagli  spiriti  vaganti  e  chi  inghiottito 
dalle  acque  della  Vettabbia  che  formava 
improvvise paludi, là dove il suo corso era ostruito 
dagli  alberi  caduti.  E  quei  pochi  che  ne  erano 
usciti vivi ora erano dei folli.

Tutto  era  cominciato  più  di  mille  anni  prima, 
quando  quel  luogo era  una  immensa  distesa  di 
terra leggermente ondulata, solcata da un antico 
canale che oggi chiamiamo Vettabbia. Un esercito 
selvaggio e crudele, proveniente da oltre i monti, 
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aveva attaccato e fatto gran strage del popolo in 
fuga dalla città. Al termine della giornata campale, 
i  cadaveri,  che  ricoprivano  la  pianura,  numerosi 
come spighe di  grano  in  un'estate  dal  racconto 
abbondante,  non  trovarono  sepoltura.  La  madre 
terra inghiottì uno ad uno quei corpi martoriati e 
da ognuno di essi generò un albero, cippi funebri 
di quelle povere anime. Da allora, quegli alberi e i 
misteriosi  spiriti  che  abitavano  in  essi  punivano 
tutti  coloro  che  profanavano  quell'immenso 
cimitero. I viandanti che passavano al limitar del 
bosco  al  calar  delle  tenebre  sostenevano  di 
sentire  il  vociare di  oscure creature,  che in  una 
lingua  arcana  chiamavano  a  raccolta  le  anime 
erranti del bosco.

Il  giorno avanti  il  taglio  del  bosco,  un  riluttante 
prevosto  di  Melegnano  fu  trascinato  in  paese  a 
benedire  gli  attrezzi  necessari  al  lavoro  e  a 
confessare quei coraggiosi volontari che il giorno 
dopo avrebbero affrontato la magica selva.

La  notte  trascorse  tranquilla,  tranne  qualche 
insolito rumore proveniente dalla strada. Ma si sa, 
intorno  al  bordello  non  si  distingueva  il  giorno 
dalla notte.

Il  mattino era un piagnisteo generale.  Le donne 
non volevano far partire i propri uomini, i bambini 
in  lacrime stavano  aggrappati  ai  loro  papà e le 
prostitute erano preoccupate per i loro clienti che 
andavano alla battaglia.
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Dall'arsenale della casa del visconte uscì il carro 
degli attrezzi, con il nobile Paolo seduto a cassetta 
che  conduceva  due  roani  neri  come  la  notte. 
Interamente vestito di nero, con il viso pallido di 
chi ha trascorso la notte in veglia, alle sue spalle 
spuntava  una  falce  posizionata  in  maniera  tale 
che pareva vedere arrivare la morte in persona.

La giornata,  fin  dal  mattino  si  annunciava  assai 
calda. Non appena i primi raggi scovarono l'uomo 
nero  cominciarono  a  darci  dentro  con  tutto  il 
calore  che  potevano  fornire.  L'altera  figura  del 
visconte,  mano  a  mano  che  ci  si  avvicinava  al 
bosco, cominciava a scomporsi come una massa 
di  cera vicino al  fuoco.  Se il  visconte sudava le 
fatidiche  sette  camicie,  pur  non  indossandone 
nemmeno  una,  al  comparire  delle  prime  fronde 
del sacro bosco il resto della truppa aveva brividi 
di freddo. Giunsero finalmente a destinazione.
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Capitolo XIII
A notte fonda entrarono in paese

Il visconte cercò rifugio all'ombra, ma non vi era 
modo se non addentrandosi nel bosco (e non gli 
parve il  caso)  e,  così,  il  sole  proseguì  nella  sua 
opera  di  doratura.  Ordinò,  asciugandosi  dal 
copioso  sudore  che  colava  dalla  sua  fronte,  di 
scaricare le attrezzature e divise i lavoratori in tre 
gruppi.
‹‹Alè›› disse facendo segno di cominciare.
Il  primo  colpo  di  scure  spettava  ad  un  enorme 
rovere alto non meno di cinquanta piedi e con una 
circonferenza di tronco tale che, per abbracciarlo 
occorrevano  almeno  tre  uomini.  Era  stato 
destinato  a  Stefanino,  detto  il  Cinghialetto, 
soprannome che gli derivava dal fatto  che il suo 
giovane appetito  era capace di  soddisfarsi  solo 
con  uno  di  quegli  animali  ben  arrostito  e 
nemmeno troppo piccolo.

Stefanino sputò sulle mani, le fregò, imbracciò la 
scure  e  la  alzò  sopra  la  sua  testa.  Per  farsi 
coraggio chiuse gli occhi e sferrò, contro il tronco 
dell'albero, un colpo poderoso degno di Ercole.
‹‹Ahia, ahia, ahia... che male... ma porc...››
Il Cinghialetto, che vibrava tutto per il colpo dato, 
pensò fosse l'albero che si  lamentava e si  voltò 
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terrorizzato a guardare i suoi compagni. Alle sue 
spalle, il Gerardo detto Salciccia saltava come se 
fosse  posseduto  da  uno  spirito  diabolico, 
tenendosi tra le mani un piede che si gonfiava a 
vista d'occhio. Infatti, mentre Stefanino alzava la 
scure,  l'ascia  si  era  sfilata,  come non si  sa,  dal 
manico  ed era caduta sulla caviglia  del  povero 
malcapitato.  Il  Cinghialetto,  che  tremava  tutto 
dallo  spavento  e  soprattutto  dal  riverbero  del 
colpo dato all'albero con il  solo manico di legno 
cadde svenuto seguito appresso dal Salciccia che, 
esausto  dal  dolore  e  con  una  vera  salciccia  al 
posto del piede, stramazzò a terra.
Gli  altri  uomini,  che  erano  fuggiti  terrorizzati 
all'udire l'urlo, furono richiamati a male parole dal 
visconte  per  raccogliere  i  due  malcapitati  ed 
adagiarli sul carretto, dove tentarono di rianimarli.

Nel frattempo, la giornata diventava sempre più 
calda e il visconte dovette rassegnarsi a togliere 
almeno il mantello nero. Per vincere la sete e lo 
spavento, si dovette procedere all'apertura di una 
delle botti di vino portate per il pranzo, che finì in 
un battito d'ali. Rafforzati dal vino ed ebbri per il 
caldo, attaccarono l'albero con una grande sega. 
Al  primo  tentativo  la  lama  si  incastrò  nella 
corteccia  e  non  voleva  saperne  né  di  andare 
avanti,  né  di  andare  indietro.  Gli  operai  fecero 
forza e la lama si piegò prima sopra e poi sotto, 
infine  si  spezzò.  Parte  del  telaio  colpì  all'occhio 
Lanfranco  detto  Ariapesta  (lasciamo immaginare 
perché),  mentre  il  Federico  Piantagrane  ruzzolò 
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malamente e si ruppe un braccio. Per steccare il 
braccio del Piantagrane e dare sollievo all'occhio 
di Ariapesta si perse il rimanente della mattinata e 
un'altra  botte  di  vino.  Il  visconte,  nel  frattempo 
passeggiava  nervosamente,  irrigando  col  suo 
abbondante sudore l'erba su cui camminava e che 
pareva  più  verde  di  quella  non  calpestata 
dall'accaldato Pietro.

Presi dallo sconforto, i sopravvissuti provarono con 
un  albero  decisamente  più  piccolo.  Legarono  il 
tronco ai cavalli  e cominciarono a frustarli,  nella 
speranza che almeno loro riuscissero ad abbattere 
almeno  un  albero.  Mentre  i  roani  tiravano  con 
tutte  le  loro  forze,  due  uomini  con  i  badili 
scavavano  intorno  alle  radici.  Il  visconte,  non 
soddisfatto della cattiveria con cui i due aguzzini 
pungolavano i cavalli, prese la frusta e si mise in 
mezzo alle spalle delle due bestie e le colpì con 
violenza. Dallo sforzo e dal dolore per le percosse, 
un  cavallo  non  riuscì  a  trattenersi  e  un  liquido 
denso e maleodorante calò dalla sua coda ai piedi 
dello  sfinito  visconte,  che  a  quel  punto 
sconfortato,  arrostito  e  infine  umiliato,  cadde  a 
faccia  in  giù  nella  torta  fumante  prodotta  dal 
cavallo. 

Anche i più volenterosi si arresero. Caricarono sul 
carro  il  visconte,  che  puzzava  in  maniera 
indescrivibile,  insieme  agli  altri  feriti  e  fecero 
ritorno al paese. I cavalli erano sfiniti dal troppo 
lavoro e, strada facendo, dovettero fermarsi molte 
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volte.  A notte fonda entrarono in  paese quando 
ormai  tutti  erano  convinti  di  averli  persi  per 
sempre.
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Capitolo XIV
Dopo una lunga trattativa fu raggiunto 

un compromesso

La carovana fu annunciata da una serie di lamenti 
che parevano versi di gatti in calore. Ma non era 
stagione.  Le  prime ad uscire  di  casa  ed andare 
incontro al triste corteo furono le mogli, che già si 
sentivano  vedove  e,  subito  dopo,  le  donne  del 
bordello,  che  temevano  di  dover  chiudere  per 
mancanza di clienti.
In  breve  si  formarono  due  ali  di  folla,  che 
illuminavano la notte e la strada con le torce. 
In principio apparvero due provatissimi cavalli che 
proseguivano  ondeggiando,  poi  gli  uomini  che 
erano rimasti indenni dalla sciagurata missione e, 
infine, il  carro trascinato e spinto da altri  operai 
con sopra la sua messe di feriti. Dal carro usciva 
un  fetore  insopportabile:  un  misto  di  cipolla  e 
letame  marcio.  Alcuni  cominciarono  a  segnarsi, 
altri a recitare pater, ave, gloria, convinti che sul 
carro ci fosse una schiera di cadaveri in stato di 
decomposizione.

‹‹Chi sarà il morto?››.
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‹‹Non vedo il Visconte...››.
‹‹E il Cinghialetto››.
‹‹... Il Piantagrane...››. 
‹‹... il Salciccia...››.
‹‹Una strage!!!››.
Qualcuno invocò l'intervento del medico, e il figlio 
di  Ulisse  il  taverniere  esclamò  con  la  sua  voce 
acuta  ‹‹Vado  io››. Ancor  prima  che  arrivasse  il 
medico,  al  solo  udire  il  suo  nome  i  feriti 
risuscitarono  in  un  baleno,  e  dopo  un  rapido 
conteggio  risultò  non  esservi  alcun  morto.  Dal 
carro  scesero,  nell'ordine:  Il  Cinghialetto  ancora 
tremante, il Salciccia con un maialino al posto del 
piede,  Ariapesta  con  il  braccio  steccato,  il 
Piantagrane  con  un occhio  nero  nero  e  infine  il 
Visconte da cui proveniva quell'odore di appestato 
che  aveva  fatto  temere  il  peggio.  Quando  ci  si 
accorse  che  tutti,  più  o  meno,  stavano  bene, 
scoppiò una grande allegria. Si accese un grande 
falò  davanti  al  bordello,  comparvero  un  paio  di 
taglieri di salame, si fece la festa alla botte di vino 
sopravvissuta alla missione e il Gabriele da Cerro, 
detto  il  Basilica  (raccontava  di  essere  stato  a 
suonare  alla  corte  del  Papa  in  una  non  meglio 
precisata chiesa di Roma) con la sua ghironda si 
accingeva  ad  intonare  qualche  canto.  Purtroppo 
mancava  di  orecchio  ed  era  così  stonato  che 
faceva lacrimare gli occhi. Attaccò un canto di cui 
non si  capiva bene né la melodia,  né le parole, 
perché non ricordava mai più di quattro versi per 
volta. Al primo inciampo, furono lesti a piazzargli 
in bocca due fette di salame e in mano una tazza 
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di vino. Come canto quella sera sarebbe bastato il 
lamento dei feriti.

La  viscontessa,  annusato  il  marito,  sprangò  la 
porta e non lo volle far entrare.
‹‹Ma è ferito›› provò uno dei soccorritori.
‹‹No!!!››.
‹‹Ma è il vostro amato marito››.
‹‹No!!!››.
‹‹Non vorrà mica che lo lasciamo qui  come una 
povera bestia?››
‹‹Sì!!!››

Dopo  una  lunga  trattativa,  fu  raggiunto  un 
compromesso:  il  povero  visconte  fu  calato  e 
lasciato ammollo in una roggia lì nei pressi che da 
quel  giorno  fu  chiamata  la  Visconta.  Quando fu 
appena  appena  avvicinabile,  fu  accompagnato 
finalmente  a  casa,  dove  cadde  un'altra  volta 
ammalato. 
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Capitolo XV
Il cane del santo

Il  progetto della nuova chiesa fu definitivamente 
abbandonato.  Giunse  l'inverno,  e  al  contrario  di 
quello  precedente,  di  freddo  e  neve  nemmeno 
l'ombra.  Qualche  lieve  brinata  e  splendide 
giornate di sole. In molti erano tentati di provare 
la semina, tanto era mite la stagione, subito dopo 
Natale.

Il  13  dicembre,  giorno  di  Santa  Lucia,  un  carro 
trainato  da  quattro  cavalli  enormi  (uno  bianco, 
uno  nero,  uno  marrone  e  uno  grigio)  arrancava 
sulla strada che da Cerro andava a Basilica Petri, 
passando  in  quel  di  Riozzo,  trasportando  una 
massiccia  scultura  di  marmo  bianco.  Un  bianco 
candido  come  la  neve.  Era  una  pala  d'altare 
destinata  ad un'importante  chiesa  di  Pavia:  una 
Madonna con in braccio un bambino, incantevole 
e morbida nei suoi panneggi, che a vederla ci si 
commuoveva e veniva voglia  di  pregare.  Giunta 
nei pressi del bordello la carovana si bloccò.
‹‹Ohhhhh, avanti bestiacce››
‹‹Proprio adesso dovevano fermarsi? Ohhhhhhh››.
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Alcuni uomini  uscirono dal postribolo e si  fecero 
avanti per soccorrere il carrettiere e cercarono di 
smuovere i  quattro cavalli,  che parevano essere 
diventati di marmo come la scultura.
Dapprima si  provò portando da bere alle bestie: 
nulla. Poi si provò con la biada: niente. Poi si passò 
alla frusta: nemmeno un lamento. Infine si provò 
con  lo  strepito  generale:  una  folla  immensa  si 
accalcò intorno ai cavalli e tutti cominciarono ad 
urlare. I  cavalli, terrorizzati, si sarebbero mossi... 
Nemmeno un piede più in la.  Calò la notte, e il 
carro e le sue bestie erano inchiodate nello stesso 
punto del pomeriggio. I paesani tornarono alle loro 
case, tranne alcuni volontari che organizzarono un 
presidio a quella statua vivente che era diventato 
il carro. Scesero le tenebre, scese il vino nelle loro 
gole,  il  tepore  del  fuoco  scaldava  i  loro  volti, 
scesero le palpebre e Morfeo si impossessò degli 
incauti guardiani.

‹‹Al  ladro...  Al  ladro...››  scappò  alla  prima  delle 
volenterose sentinelle che aprì  gli  occhi  sul  fare 
del  giorno.  Cavalli,  carro  e  statua  si  erano 
dileguati.
‹‹Al ladro... presto››. 
Un manipolo di uomini si concentrò nei pressi del 
bivacco e, in men che non si dica, fu organizzata 
la caccia al malvivente. Un gruppo si diresse verso 
Cerro,  uno  verso  Basilica  Petri,  uno  verso 
Melegnano, e l'ultimo in direzione dei Lassi.

Pochi  momenti  dopo,  comparve  la  sciura  Linda 
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bianca  come  una  patata  lavata,  che  prima  di 
stramazzare al suolo sussurrò ‹‹Là... l'è là...››.

La  Madonna col  bambino  stava  ritta,  fiera  nella 
sua  forma,  con  sguardo  amorevole  verso  Gesù 
bambino in mezzo al campo dietro ai giardini dei 
due nobili cugini. Del carro e dei cavalli nemmeno 
l'ombra, svaniti nel nulla. La scultura bianchissima 
risaltava nella verde erba ed era sostenuta da due 
pali che ne sorreggevano il peso. Chi si avvicinava 
cadeva in ginocchio e ben presto tutto il paese si 
ritrovò intorno alla sacra scultura.

‹‹E' un prodigio››
‹‹No è un miracolo››

Il conte e il visconte, stupiti come tutti, rimasero 
in un silenzio attonito. La Felicita del bordello fu la 
prima a rompere il silenzio:
‹‹Questo  è  un  segno  ...  qui  sorgerà  la  nostra 
chiesa››

Pietro  e  Paolo  si  guardarono e annunciarono ad 
una sola voce che in quel luogo sarebbe sorta la 
nuova chiesa ma... non si sapeva di chi fosse quel 
terreno. Loro che possedevano tutto lì intorno, non 
possedevano quel fazzoletto di terra.
‹‹E'  della  vedova  del  Carlo  Gamber››  disse  il 
Fossa.  E  subito  fu  spedita  un'ambasciata  dalla 
donna. Il Carlo Gamber era così chiamato perchè 
pescava  i  gamberi  nel  Lambro  ed  era  stato  il 
pescivendolo di Melegnano.
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Quando l'ambasciata giunse a Melegnano si scoprì 
che la vedova del Carlo Gamber, la sciura Maria, 
era morta  di vecchiaia proprio quella notte, senza 
lasciare  eredi,  e  fu  così  che  il  cielo  provvide  a 
fornire il terreno su cui costruire la chiesa.
Ora rimaneva solo di  acquistare  quel  prodigioso 
monumento  dai  legittimi  proprietari.  Conte  e 
Visconte condussero insieme le trattative, che si 
risolsero  in  pochi  giorni.  Il  25 dicembre,  Natale, 
cominciarono i  lavori  di  costruzione della  nuova 
chiesa.

Al primo colpo di pala un nuovo miracolo. La terra 
cominciò a soffiare: dal buco cominciò ad uscire 
una corrente d'aria che innalzava la polvere, poi, 
poco dopo si udì un insistente borbottio ed infine 
sgorgò dell'acqua. La sorgente aveva ritrovato la 
luce  del  sole.  Fu  scavata  una  vasca  per 
raccogliere  l'acqua  e  un  piccolo  alveo  che 
conducesse quella risorgiva al suo vecchio corso, 
e  il  Riozzello  riprese  a  vivere.  Sul  finire 
dell'inverno  la  chiesa  era  quasi  terminata. 
Mancavano, ora, un santo a cui dedicare il sacro 
tempio e un prete per celebrare la messa e che si 
prendesse cura delle povere anime del paese.

Il  primo giorno di primavera giunse in paese, su 
un somaro malandato, un sacerdote magro come 
un chiodo e con indosso una tonaca piena di buchi 
e rammendi. Si fermò dinnanzi alla nuova chiesa. 
Un gruppo di uomini gli si fece incontro e chiese 
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curioso chi fosse.
‹‹Sono il don Gianni di Maleo››
‹‹Impossibile, il don Gianni di Meleo è morto sotto 
la vecchia chiesa ed è in paradiso con la Lia del 
bordello››.
A quelle parole, il prete sbarrò gli occhi perplesso 
e furono così necessarie un po' di spiegazioni.
Si  scoprì  che  il  vero  don  Gianni  di  Maleo  era 
proprio lui. Chiamato dai nobili Pietro e Paolo, che 
lo  avevano  nominato  per  chiara  fama  senza 
conoscerlo,  era  stato  rapito  e  rinchiuso  in  un 
cascinale  da  un  giovane  biondo  che  si  era 
invaghito  di  una  ragazza  molto  bella  e  che  era 
destinata  al  bordello  di  Riozzo.  Lucia,  così  si 
chiamava la giovane secondo il don Gianni, si era 
rifiutata di sposare un vecchio nobile di Cassano 
ed  era  stata  costretta,  da  costui,  a  fare  la 
prostituta  per  tutta  la  vita.  Il  giorno  che  fosse 
fuggita o avesse smesso di fare quel mestiere, si 
sarebbe vendicato uccidendo tutta la sua famiglia. 
Il giovane (si scoprì che si chiamava Carlo) aveva 
preso il suo posto in canonica e aveva avuto tutto 
il tempo per convincere la Lucia Lia, ad una fuga 
d'amore fingendo, per comodità di tutti, di essere 
morti.  Ed  infatti  il  presunto  don Gianni  e  la  Lia 
erano  arrivati  in  paese  quasi 
contemporaneamente.  Prima  lei,  e  dopo  poche 
settimane lui.
Quando i suoi carcerieri, complici di Carlo, seppero 
che  il  finto  sacerdote  e  la  sua  amata  erano 
convolati  a  nozze,  lo  lasciarono libero,  tranquilli 
anche  per  il  fatto  che  il  nobile  cassanese  era 
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passato ad altra vita.
Appena  si  seppe  la  storia  del  don  Gianni,  si 
organizzò  una  grande  festa  di  benvenuto  nel 
bordello, ormai diventato centro civico del paese 
(anche  se  aveva  perso  quell'aurea  di  santità)  e 
terreno  neutrale,  dove  conte  e  visconte  non  si 
contendevano il primato. Apparve anche il Basilica 
con il  suo strumento ma ancora prima di potere 
attaccare,  una  salciccia  penzolava  dalle  sue 
labbra. Nacque un grande dibattito sul santo a cui 
intitolare la chiesa.
‹‹San Gregorio››
‹‹No, alla Madonna›› 
‹‹Santi Pietro e Paolo›› tentarono i nobili cugini.
‹‹San Benedetto››
‹‹Martino››
‹‹Lorenzo››
‹‹Gerolamo››
‹‹Ermete››
‹‹Bassiano››
‹‹Ambrogio››

Pose  fine  alla  discussione  il  Carlo  Biccì,  così 
chiamato perché era il  più ignorante del  paese. 
Non che fosse una comunità di geni, ma almeno 
tutti conoscevano sette o otto lettere dell'alfabeto. 
Il Carlo solo due: la b e la c. Dicevamo pose fine 
alla discussione il Carlo Biccì, quando chiese:
‹‹Ma che fine ha fatto quel quadro di San Rocco 
con il suo cane?››.

Riozzo il 31 dicembre 2007
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