
Il  conte  fece  le  cose  per  bene.  Bardò  il  suo 
balcone  con  un  drappo  candido  come  la  neve, 
abbellì la balaustra con fiori miracolosamente già 
fioriti in quella primavera che ancora non c'era, e 
con  stupore  degli  astanti,  al  tramonto  una 
campana suonò. Pietro, infatti, fece fondere una 
nuova  campana  identica  a  quella  della  vecchia 
chiesa,  che  nel  crollo  si  era  irrimediabilmente 
crepata.  Con  solennità  papale  un  domestico 
scostò le cortine della finestra che si affacciava sul 
balcone,  e  il  conte  avanzò  fino  al  parapetto 
accompagnato da sua moglie  e  da un individuo 
tutto vestito di nero che pareva essere un prete.

La moglie del conte non era brutta, ma peggio, 
era fatta proprio male. Piccola di statura, su due 
esilissime gambe stava un informe agglomerato di 
grasso,  tondo  a  tal  punto  che  i  rotoli  di  ciccia 
inglobavano tutte quelle curve che di solito fanno 
della donna quella meravigliosa creatura che è. Ad 
un distratto e irriverente ospite della taverna, un 
intrepido marinaio a riposo che aveva girato tutto 
il mondo conosciuto, e che l'aveva veduta passare 
a braccetto del venerato marito in una calda sera 
d'estate,  era  parsa  in  tutto  e  per   tutto 
rassomigliante   ad   un  non   meglio  precisato 
animale, di cui non ricordava il nome, e che aveva 
avuto modo di  osservare durante una delle sue 
lunghe navigazioni. Con la pancia bianca e il resto 
del  corpo  tutto  nero,  non  era  un  pesce  perché 
viveva  sulla  terra  e  non era  un uccello,  perché 
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Capitolo IX
La vigna della Maria non esisteva più

Quindici  giorni  dopo,  il  teutonico  esercito  era 
ancora  accampato  sulla  vigna  della  Maria.  Era 
giunta  infatti  la  notizia  che  il  nobile  bavarese, 
colto da terribili febbri sulla strada per Roma, era 
morto  tra  atroci  sofferenze.  I  maligni 
sussurrarono  che  la  malattia  si  manifestò  dopo 
che il duca ebbe mangiato un grappolo d'uva della 
vigna della  Maria,  così  gramo da stroncare  una 
vita umana. La diceria era priva di fondamento (a 
maggio  di  quell'anno  persino  le  foglie  si  erano 
rifiutate di  crescere) ma...  vox populi  vox dei... 
per paura di una vendetta dei cavalieri germanici, 
il conte si rinchiuse in casa e fece sapere in giro 
che era partito per Bologna. Si scoprì ben presto, 
nonostante  la  difficoltà  nel  comunicare,  che  il 
duca  era considerato  un terribile  tiranno e,  alla 
notizia  della  sua  morte, le urla sentite provenire 
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nonostante le ali non sapeva volare. Insomma, da 
quel giorno, fu soprannominata l'animale... quello 
con la livrea. 

Ad  aggravare  siffatta  poca  grazia  contribuivano 
anche i  capelli,  che le cadevano unti  senza una 
precisa forma: erano troppo ricci per essere lisci e 
troppo lisci per essere ricci... un naso che definire 
aquilino  era  troppo  poco  e  un  paio  d'occhi 
eternamente cerchiati da occhiaie spaventose... e 
molti  si  domandavano  come  doveva  essere  al 
risveglio,  tenuto  conto  che  ciò  che  stavano 
vedendo ora  era  il  suo  aspetto  migliore.  Anche 
quello  del  conte  non fu  un matrimonio privo  di 
interessi.

Alla destra del conte stava una pertica di uomo, 
tutto  vestito  di  nero,  tanto  alto  e  magro  che 
pendeva  a  destra  come  un  albero  rinsecchito 
piegato dal vento. Dalla sua bocca uscì una voce 
tonante e grave. Parve impossibile agli ascoltatori 
che  da  un  corpo  così  gracile  potesse  uscire  un 
rombo di tuono tanto potente. Attaccò: ‹‹Comes 
Petrus  vobis  annunciat  magno  gaudio  novam 
ecclesiam in vigna sanctae Mariae...››. Vedendo, 
dall'espressione inebetita della folla, che il popolo 
accorso  non  aveva  capito  nulla  dell'annuncio  in 
latino,  il  conte  zittì  con  una  gomitata  il  povero 
sacerdote che si  piegò in due dal  dolore. Pietro 
abbaiò con voce tonante: 
‹‹Costruiamo  la  nuova  chiesa  nel  campo  della 
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Vigna  di  Santa  Maria.  Mi  è  apparso  in  sogno 
nostro Signore Gesù che mi ha affidato i lavori›› 
(addirittura!!!  sembravano  dire  gli  sguardi 
provenienti da sotto il balcone, mentre la moglie 
si gonfiò di tanto orgoglio che si temette potesse 
esplodere).
‹‹ Cominceremo tra otto giorni››.

Il  giubilo  di  chi  non  avrebbe  partecipato 
all'impresa, fu palesato con grida e applausi, ma i 
poveri lavoratori di corvée si domandarono quante 
ore al  giorno avrebbero dovuto lavorare, tenuto 
conto che si  andava incontro alla stagione della 
semina.  Per  consolarsi  e  riflettere  gli  astanti  si 
riversarono al  bordello, oramai ribattezzato (vox 
populi vox dei) con un certo contrasto di termini, 
”Il bordello di Santa Lia”.

Quando  si  scoprì  dove  era  ubicata  la  Vigna  di 
Santa Maria, si capì che qualcosa non andava per 
il verso giusto. La vigna, situata a meridione del 
centro abitato, era orientata male, vecchia, sterile 
e  clamorosamente  improduttiva.  Le  poche 
bottiglie  di  vino  che  si  ricavavano  (l'uva  era 
immangiabile  da  come era  aspra  e  avvizzita)  e 
che  il  conte  regalava  al  fittavolo  spacciandole 
come un dono prezioso,  personale ed esclusivo, 
diventavano,  mescolate  all'acqua  del  Riozzello 
quel liquido rossiccio dal sapore nauseabondo che 
aveva poteri  miracolosi.  Da ultimo si  scoprì  che 
era la vigna della Maria, nonna del conte, morta 
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Ed  ecco  che  il  solito  Giovan  Battista  di 
Calvenzano, che ovviamente nessuno conosceva, 
aveva confidato al campè del visconte, che l'aveva 
riferito al solito Ulisse della taverna, che l'aveva 
detto  alla  Rosina  del  fornaio,  che  l'aveva 
sussurrato in un orecchio al  marito,  che l'aveva 
spiattellato  alla  Felicita  del  Bordello...  non  era 
ancora  mezzogiorno  che  persino  l'ultimo  dei 
soldati, che non capiva nulla della lingua locale, 
sapeva che il conte batteva la Lia e che questa, 
ascesa al  cielo e  convinto Gesù delle ingiustizie 
subite dai potenti del paese, con Lui aveva deciso 
di farsi giustizia nei confronti del nobile Pietro.
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trent'anni  prima,  e  che  da  allora  era  stata 
abbandonata  a  se  stessa  perché  il  nobile 
benefattore  possedeva  ben  più  redditizi  vigneti. 
Lui  stesso  aveva  aggiunto  il  “Santa”  per  dare 
un'aurea di sacralità alla sua impresa.

Gesù  non  sarebbe  rimasto  molto  soddisfatto  di 
quella  scelta,  ma  si  sa,  con  i  potenti...  e  si 
prepararono gli attrezzi per gli imminenti lavori. 
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accompagna  l'alba.  Un  buon  odore  di  legna 
bruciata  e  arrosto  cominciò  a  solleticare  il  fine 
odorato  degli  indigeni  e  ben  presto  i  villani  si 
domandarono  se  i  diavoli  si  nutrissero  di 
selvaggina cotta alla brace.
Con la luce diurna, non solo i fantasmi giunti nella 
notte  scomparvero,  ma  ogni  visione  notturna 
ebbe la sua spiegazione.
Le misteriose creature erano enormi perché erano 
tedeschi  (si  sa che i  popoli  del  nord hanno una 
corporatura  più  grande  della  nostra)  e  perché 
erano cavalieri  (avete  mai  sentito  parlare di  un 
cavaliere rachitico?). Magri perché arrivavano da 
giorni  di  marce forzate e non si  erano nutriti  a 
sufficienza. I  capelli  erano ispidi  e chiari  perchè 
pieni di polvere e per di più biondi come devono 
essere i germanici. Infine, la lingua di belzebù non 
era  altro  che  la  loro  parlata  quotidiana,  che 
enfatizzata  dallo  spavento  e  dall'immaginazione 
dei malcapitati, pareva essere la favella di qualche 
rito sabbatico. Era insomma l'armata del duca di 
Baviera che, diretto a Roma, non si capì per quale 
incarico, aveva avuto ordine di fermarsi a sud del 
castello di Melegnano, e lì si sarebbe accampata 
in  attesa  di  nuovi  comandi.  Sfortuna  o  destino 
volle che si  fermassero proprio sulla vigna della 
Maria, che terminò così i suoi giorni.
Il conte era livido come una notte di luna nera, il 
visconte,  pur  spaventato  dalla  visione,  era 
raggiante come il sole di mezzogiorno nel giorno 
del solstizio estivo.
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Capitolo VII
Il sole calò

Preso dalla commozione del momento, il conte si 
lasciò sfuggire la promessa di adornare il  nuovo 
tempio  con  un'opera  d'arte  eccezionale.  Non 
potendo rimangiare la parola data pubblicamente, 
decise  di  inviare  un  suo  fido  dipendente  alla 
ricerca del  celebre  pittore  Michele  del  Capanno. 
Non sapendo dove fosse il capanno in questione, 
se non che era situato sulla riva destra dell'Adda 
nei pressi di Lodi, il povero Ugo detto il Botte, sia 
per la sua forma sferica che per il  suo ruolo di 
cantiniere a palazzo, dovette mettersi in cammino 
immediatamente  dopo  la  scenografica  comparsa 
del conte al balcone.
‹‹Ma  si  fa  notte››  disse   uno  stravolto  Ugo 
tentando di rinviare la partenza al mattino dopo.
‹‹Non se ne parla›› rispose secco il conte.
‹‹Ma non si vede nulla››
‹‹C'è la luna piena. Appena sorge si vedrà come 
se fosse giorno››
‹‹Ma...  tengo  famiglia,  conte››.  Disse  con  tono 
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provarono ad avvicinarsi, ma tornarono subito dai 
loro compagni pallidi e terrorizzati.
‹‹Mio Signore...››.
‹‹Racconta››.
‹‹Parla››.
I testimoni stavano muti e spaventati, con tutti i 
capelli ritti sulla testa.
‹‹O parlate, o vi bastoniamo››. Tagliò corto quello 
che sembrava il capo-spedizione.
‹‹Diavoli...››.  Esclamò  uno  che  cominciava  a 
riprendersi un poco, mentre il  sangue tornava a 
rifluire sul suo cadaverico volto.
‹‹L'inferno...››. Tentò di proseguire.
Il bastone si alzò per colpirlo.
‹‹No. No, fermati, ora parlo››. E cercò di deglutire 
senza riuscirvi, perché aveva la gola troppo secca.
‹‹Sono  diavoli...  sono  enormi,  scheletri  con 
attaccata un po' di pelle. Con enormi elmi da cui 
cadono  ispidi  capelli  chiari.  Hanno  occhi  che 
scintillano  fiamme,  parlano  la  lingua  di 
Belzebù...››. E cadde svenuto.

La  notte  trascorse,  come  potete  immaginare, 
piuttosto agitata, forse ancora di più della notte 
del  crollo.  Ai  più  parve  che  l'armata  infernale 
fosse giunta per sterminarli tutti ed impedire così 
la costruzione del nuovo tempio. 
Al giungere del giorno, lo spesso strato di fumo 
che  dal  diabolico  accampamento  si  era  diffuso 
nelle vie e sopra le case, si dissipò, sospinto da 
quel  venticello  orientale  che  da  queste  parti 
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supplichevole.
‹‹Su  su  via››.  Troncò  rapidamente  il  conte, 
facendo espliciti gesti che invitavano ad affrettare 
la partenza.
Rassegnato, Ugo aspettò giusto il  tempo che gli 
consegnassero una lettera con le disposizioni per 
il  pittore  che  il  prete  spilungone  aveva  scritto, 
sotto  dettatura  del  nobile  Pietro,  con  caratteri 
svolazzanti e incomprensibili anche per un dottore 
della chiesa.
Fortuna volle che al muovere del primo passo fece 
la  comparsa  un  carro  colmo di  paglia  diretto  a 
Salerano.  Il  conducente  del  carico  aveva 
intenzione di viaggiare sotto la splendente luna, 
che  brillava  nel  cielo  ed  illuminava  di  una  luce 
argentea la  strada.  Ugo,  chiesto  il  permesso  e, 
dietro il pagamento di una moneta, ottenutolo, si 
adagiò  comodo tra  la  paglia  e  in  un  battere  di 
ciglia cominciò a russare. Quanto mai: in breve fu 
assalito  da un  plotone di  pulci  che  si  infilarono 
dappertutto.  Il  malcapitato  cominciò  a  grattarsi 
convinto  di  sognare,  ma  presto  si  ritrovò  a 
camminare  (stare  sul  carro  era  impossibile)  in 
compagnia  di  un  centinaio  di  affamatissimi 
parassiti  che  lo  perseguitarono  fino  a 
destinazione.
Dopo un viaggio memorabile (il primo carro che lo 
portava  da  Salerano  a  Lodi  ruppe  un  asse,  il 
secondo una ruota, il terzo perse il carico), giunse 
finalmente  in  città,  dove  si  fece  indicare  dove 
fosse questo benedetto capanno.
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Gridò un primo.
‹‹Possibile  che  non  si  riesca  mai  a  dormire  in 
questo paese del...›› e risparmiamo il continuo.
‹‹Basta!!!››
‹‹Allora! Cos'è questo baccano... mi sconcentrate 
la donna››. Urlò affannato qualcuno dal bordello.

Esasperati  ed  insonni,  alcuni  uomini  molto 
arrabbiati afferrarono torce e bastoni, non quelli 
più dolci di salice, ma quelli più duri di rovere, e si 
diressero minacciosi verso la casa del fabbro. Ma 
dal  rumore  dovevano  essere  almeno  una 
cinquantina di lavoratori a battere sulle incudini. 
Arrivati sotto la casa dell'ignaro Giobbe trovarono 
tutto spento.
‹‹Quale  altra  diavoleria  è  questa?››.  domandò 
uno.
‹‹Sento  odore  di  disgrazia››.  Cominciò  a 
piagnucolare un altro.
‹‹Sento puzza di bruciato››. Disse un altro ancora, 
perplesso. Ed effettivamente un odore di fumo si 
diffondeva per la strada.
Avanzando un poco per  la  strada e arrivati  alla 
svolta  per  le  Fornaci  il  minaccioso  gruppo  si 
arrestò di colpo e si fece piccolo piccolo.

Verso meridione, nella foschia della notte e nella 
fioca  luce  della  luna,  apparve  uno  spettacolo 
terrificante. Centinaia di deboli luci rischiaravano 
l'orizzonte.  Fuochi  più  grandi,  tre?  quattro?,  si 
innalzavano  verso  il  cielo.  I  più  temerari 
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‹‹Te porti mi›› disse un barcaiolo che stava lì nei 
pressi.  Felice  di  non  doversi  fare  un'altra  lunga 
camminata  saltò  sulla  piccola  imbarcazione,  ma 
dovette rassegnarsi a raggiungere la riva a nuoto 
perché,  appena lasciata  la  sponda,  la  barchetta 
cominciò  ad  imbarcare  acqua  e  dopo  pochi 
momenti  affondò  ingloriosamente  sotto  il 
possente peso del Botte.
Dopo due notti ed un intero giorno di periglioso 
viaggio (con un normale cambio di cavalli avrebbe 
potuto andare e venire in giornata), Ugo detto il 
Botte  giunse  a  destinazione  dal  grande  artista 
Michele del Capanno. Il capanno era situato ad un 
centinaio di passi dall'ansa del fiume, immerso in 
un boschetto di pioppi, a nord della città di Lodi. 
La  costruzione  era  lunga  e  bassa,  interamente 
costruita di legno. Da un vialetto che discendeva 
lievemente  si  accedeva  ad  un  piccolo  giardino 
dove vi erano accatastati vecchi attrezzi, ruote di 
carro  e tavole  di  legno,  il  tutto  avvolto  da una 
rigogliosa vegetazione che cresceva indisturbata. 
Da ciò che si poteva vedere l'interno era l'esatto 
specchio  dell'esterno.  Mobilia  disordinata,  colori 
incrostati in tutti gli angoli, polvere a non finire e 
una  decina  di  dipinti  non  finiti  giacevano 
appoggiati alle pareti in un ordine completamente 
casuale.
Sfortuna  volle  che  il  celebre  pittore  non  era  in 
casa perché non teneva ispirazione,  come disse 
un cacciatore che passava di li, ed era andato a 
pescare.
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Capitolo VIII 
Ed ecco che il solito Giovan Battista

Fu  una  notte  di  primavera  calda  come  fosse  il 
mese di giugno (ma questo tempo è impazzito!!!), 
tranquilla  e  stellata.  Nel  silenzio  si  udiva  un 
lontano clangore, come se ci fosse qualcuno con 
un  imponente  mazzo  di  chiavi,  che  passava 
distante  sulla  strada.  Altrimenti  poteva  essere 
confuso con quei sonagli che tintinnavano scossi 
dal vento. Ma l'aria era immobile. Ad altri parve 
un tintinnio di campanelli, indubbiamente qualche 
nobile carrozza da o per il castello di Melegnano 
(benedetti signori, sempre intenti a tramare e o 
festeggiare: ma non dormono mai?).
Comunque  sia,  i  più,  si  addormentarono 
‹‹benedicendo›› con male parole Giobbe il “ferè”, 
che era noto per l'instancabile amore per il  suo 
lavoro, e che probabilmente aveva attaccato con 
una notte di anticipo i lavori per la nuova chiesa. 
Mentre  il  quarto  di  luna  calante  sorgeva  nella 
notte e, non vista, compiva il suo celeste tragitto, 
il tintinnio-clangore aumentò.
‹‹Giobbe!!!  Porcaccia  la  miseria...  mùchela››. 
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Michele tornò a casa sul far della sera carico di 
pesci.  Quando  vide  Ugo,  immobile  e  verde  di 
rabbia,  appoggiato  ad  un  albero  fu  colto  dal 
dubbio di essere lui l'autore di quella cenciosa e 
mal  riuscita  scultura.  Fortunatamente il  Botte  si 
mosse  e  l'artista  si  tranquillizzò:  non  era  lui  il 
genitore di quella malridotta opera. 
Michele del Capanno era un cespuglio di capelli e 
barba da cui spuntavano un paffuto naso e due 
occhietti  furbi.  Per  il  resto,  non era né alto,  né 
basso, né magro, né grasso, ma con un ventre 
leggermente prominente e le mani  eternamente 
incrostate di resine e colori.
Dopo  le  presentazioni  di  rito,  Ugo  consegnò  la 
sgualcitissima lettera che portava con sé. Michele 
la aprì, la scrutò a fondo, inarcò le sopracciglia e 
disse: ‹‹Non si legge nulla››.
‹‹Ma  come?››  disse  un  esterrefatto  Ugo.  Infatti 
l'unica cosa visibile era un'alga verde, che si era 
infilata nel malcapitato foglio durante il naufragio.
‹‹E cosa c'era scritto?›› chiese Michele
‹‹Non lo so›› rispose un inconsolabile Ugo, e colto 
da sconforto per la tanto vana fatica, stramazzò 
sfinito al suolo.

Dormì per un giorno intero, e quando si svegliò 
scoprì  che  l'artista  non  era  in  casa  perché  non 
teneva  genio,  ed  era  andato  a  fare  un  po'  di 
legna. Quando, a sera, tornò placido, tranquillo e 
innocente come un bimbo appena nato,  con un 
enorme cesto di funghi sottobraccio (la legna si 
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era  dimostrata  troppo  faticosa),  guardò  Ugo 
perplesso e chiese: ‹‹Chi sei?››.
‹‹Come chi  sono?  Sono  qui  da  ieri  sera  con  la 
lettera... uff...›› sbottò ripensando alla sera prima 
Ugo.
‹‹Ah si!››  rispose un distratto Michele,  fingendo 
interesse e aggiungendo ‹‹e allora che si fa?››.
‹‹Si fa che dipingi quello che vuoi, purché sia un 
santo›› concluse un Ugo furioso, e riprese la via 
del ritorno prima che gli venisse la tentazione di 
annegare l'artista nell'Adda.

Il Botte fece ritorno in paese sette giorni dopo la 
sua partenza, cioè il  giorno prima degli  inizi dei 
lavori, tanto cencioso, sporco e malridotto che si 
sparse  la  voce  fosse  stato  sequestrato  e 
malmenato dalla più feroce banda di briganti della 
zona.  Faceva  così  tristezza  che  la  Felicita  gli 
regalò un giro gratuito e a sua scelta nel bordello. 
Ovviamente si  guardò bene dal  riferire  al  conte 
del  messaggio  lavato  in  Adda,  e  si  limitò  a 
bofonchiare ‹‹Missione compiuta››.

Il  sole  calò  e  il  popolo,  ascoltati  i  racconti  del 
redivivo Botte, si rinchiuse in casa, in attesa della 
fatidica alba, con un certo timore.
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