Capitolo IX
La vigna della Maria non esisteva piu

Quindici giorni dopo, il teutonico esercito era
ancora accampato sulla vigna della Maria. Era
giunta infatti la notizia che il nobile bavarese,
colto da terribili febbri sulla strada per Roma, era
morto tra  atroci sofferenze. I  maligni
sussurrarono che la malattia si manifestd dopo
che il duca ebbe mangiato un grappolo d'uva della
vigna della Maria, cosi gramo da stroncare una
vita umana. La diceria era priva di fondamento (a
maggio di quell'anno persino le foglie si erano
rifiutate di crescere) ma... vox populi vox dei...
per paura di una vendetta dei cavalieri germanici,
il conte si rinchiuse in casa e fece sapere in giro
che era partito per Bologna. Si scopri ben presto,
nonostante la difficolta nel comunicare, che il
duca era considerato un terribile tiranno e, alla
notizia della sua morte, le urla sentite provenire
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Il conte fece le cose per bene. Bardo il suo
balcone con un drappo candido come la neve,
abbelli la balaustra con fiori miracolosamente gia
fioriti in quella primavera che ancora non c'era, e
con stupore degli astanti, al tramonto una
campana suono. Pietro, infatti, fece fondere una
nuova campana identica a quella della vecchia
chiesa, che nel crollo si era irrimediabilmente
crepata. Con solennita papale un domestico
scosto le cortine della finestra che si affacciava sul
balcone, e il conte avanzd fino al parapetto
accompagnato da sua moglie e da un individuo
tutto vestito di nero che pareva essere un prete.

La moglie del conte non era brutta, ma peggio,
era fatta proprio male. Piccola di statura, su due
esilissime gambe stava un informe agglomerato di
grasso, tondo a tal punto che i rotoli di ciccia
inglobavano tutte quelle curve che di solito fanno
della donna quella meravigliosa creatura che é. Ad
un distratto e irriverente ospite della taverna, un
intrepido marinaio a riposo che aveva girato tutto
il mondo conosciuto, e che l'aveva veduta passare
a braccetto del venerato marito in una calda sera
d'estate, era parsa in tutto e per tutto
rassomigliante ad un non meglio precisato
animale, di cui non ricordava il nome, e che aveva
avuto modo di osservare durante una delle sue
lunghe navigazioni. Con la pancia bianca e il resto
del corpo tutto nero, non era un pesce perché
viveva sulla terra e non era un uccello, perché

53



nonostante le ali non sapeva volare. Insomma, da
quel giorno, fu soprannominata I'animale... quello
con la livrea.

Ad aggravare siffatta poca grazia contribuivano
anche i capelli, che le cadevano unti senza una
precisa forma: erano troppo ricci per essere lisci e
troppo lisci per essere ricci... un naso che definire
aquilino era troppo poco e un paio d'occhi
eternamente cerchiati da occhiaie spaventose... e
molti si domandavano come doveva essere al
risveglio, tenuto conto che cid0 che stavano
vedendo ora era il suo aspetto migliore. Anche
quello del conte non fu un matrimonio privo di
interessi.

Alla destra del conte stava una pertica di uomo,
tutto vestito di nero, tanto alto e magro che
pendeva a destra come un albero rinsecchito
piegato dal vento. Dalla sua bocca usci una voce
tonante e grave. Parve impossibile agli ascoltatori
che da un corpo cosi gracile potesse uscire un
rombo di tuono tanto potente. Attaccd: <<Comes
Petrus vobis annunciat magno gaudio novam
ecclesiam in vigna sanctae Mariae...>>. Vedendo,
dall'espressione inebetita della folla, che il popolo
accorso non aveva capito nulla dell'annuncio in
latino, il conte zitti con una gomitata il povero
sacerdote che si piego in due dal dolore. Pietro
abbaio con voce tonante:

<<Costruiamo la nuova chiesa nel campo della
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Ed ecco che il solito Giovan Battista di
Calvenzano, che ovviamente nessuno conosceva,
aveva confidato al campe del visconte, che I'aveva
riferito al solito Ulisse della taverna, che l'aveva
detto alla Rosina del fornaio, che I'aveva
sussurrato in un orecchio al marito, che l'aveva
spiattellato alla Felicita del Bordello... non era
ancora mezzogiorno che persino l'ultimo dei
soldati, che non capiva nulla della lingua locale,
sapeva che il conte batteva la Lia e che questa,
ascesa al cielo e convinto Gesu delle ingiustizie
subite dai potenti del paese, con Lui aveva deciso
di farsi giustizia nei confronti del nobile Pietro.
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Vigna di Santa Maria. Mi & apparso in sogno
nostro Signore Gesu che mi ha affidato i lavori>>
(addirittura!!!  sembravano dire gli sguardi
provenienti da sotto il balcone, mentre la moglie
si gonfido di tanto orgoglio che si temette potesse
esplodere).

<< Cominceremo tra otto giorni>>.

I giubilo di chi non avrebbe partecipato
all'impresa, fu palesato con grida e applausi, ma i
poveri lavoratori di corvée si domandarono quante
ore al giorno avrebbero dovuto lavorare, tenuto
conto che si andava incontro alla stagione della
semina. Per consolarsi e riflettere gli astanti si
riversarono al bordello, oramai ribattezzato (vox
populi vox dei) con un certo contrasto di termini,
"Il bordello di Santa Lia".

Quando si scopri dove era ubicata la Vigna di
Santa Maria, si capi che qualcosa non andava per
il verso giusto. La vigna, situata a meridione del
centro abitato, era orientata male, vecchia, sterile
e clamorosamente improduttiva. Le poche
bottiglie di vino che si ricavavano (l'uva era
immangiabile da come era aspra e avvizzita) e
che il conte regalava al fittavolo spacciandole
come un dono prezioso, personale ed esclusivo,
diventavano, mescolate all'acqua del Riozzello
quel liquido rossiccio dal sapore nauseabondo che
aveva poteri miracolosi. Da ultimo si scopri che
era la vigna della Maria, nonna del conte, morta
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trent'anni prima, e che da allora era stata

abbandonata a se stessa perché il nobile
benefattore possedeva ben piu redditizi vigneti.
Lui stesso aveva aggiunto il “Santa” per dare

un'aurea di sacralita alla sua impresa.
Gesu non sarebbe rimasto molto soddisfatto di

quella scelta, ma si sa, con i potenti... e si
prepararono gli attrezzi per gli imminenti lavori.
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accompagna l'alba. Un buon odore di legna
bruciata e arrosto comincio a solleticare il fine
odorato degli indigeni e ben presto i villani si
domandarono se i diavoli si nutrissero di
selvaggina cotta alla brace.

Con la luce diurna, non solo i fantasmi giunti nella
notte scomparvero, ma ogni visione notturna
ebbe la sua spiegazione.

Le misteriose creature erano enormi perché erano
tedeschi (si sa che i popoli del nord hanno una
corporatura piu grande della nostra) e perché
erano cavalieri (avete mai sentito parlare di un
cavaliere rachitico?). Magri perché arrivavano da
giorni di marce forzate e non si erano nutriti a
sufficienza. I capelli erano ispidi e chiari perche
pieni di polvere e per di piu biondi come devono
essere i germanici. Infine, la lingua di belzebu non
era altro che la loro parlata quotidiana, che
enfatizzata dallo spavento e dall'immaginazione
dei malcapitati, pareva essere la favella di qualche
rito sabbatico. Era insomma l'armata del duca di
Baviera che, diretto a Roma, non si capi per quale
incarico, aveva avuto ordine di fermarsi a sud del
castello di Melegnano, e li si sarebbe accampata
in attesa di nuovi comandi. Sfortuna o destino
volle che si fermassero proprio sulla vigna della
Maria, che termino cosi i suoi giorni.

Il conte era livido come una notte di luna nera, il
visconte, pur spaventato dalla visione, era
raggiante come il sole di mezzogiorno nel giorno
del solstizio estivo.
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provarono ad avvicinarsi, ma tornarono subito dai
loro compagni pallidi e terrorizzati.

<<Mio Signore...>>.

<<Racconta»>>.

<<Parla>>.

I testimoni stavano muti e spaventati, con tutti i
capelli ritti sulla testa.

<<O parlate, o vi bastoniamo>>. Taglid corto quello
che sembrava il capo-spedizione.

<<Diavoli...>>. Esclam0 uno che cominciava a
riprendersi un poco, mentre il sangue tornava a
rifluire sul suo cadaverico volto.

«<L'inferno...>>. Tento di proseguire.

Il bastone si alzo per colpirlo.

<<No. No, fermati, ora parlo>>. E cerco di deglutire
senza riuscirvi, perché aveva la gola troppo secca.
<<Sono diavoli... sono enormi, scheletri con
attaccata un po' di pelle. Con enormi elmi da cui
cadono ispidi capelli chiari. Hanno occhi che
scintillano fiamme, parlano la lingua di
Belzebu...>>. E cadde svenuto.

La notte trascorse, come potete immaginare,
piuttosto agitata, forse ancora di piu della notte
del crollo. Ai piu parve che l'armata infernale
fosse giunta per sterminarli tutti ed impedire cosi
la costruzione del nuovo tempio.

Al giungere del giorno, lo spesso strato di fumo
che dal diabolico accampamento si era diffuso
nelle vie e sopra le case, si dissipo, sospinto da
quel venticello orientale che da queste parti
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Capitolo VII
Il sole calo

Preso dalla commozione del momento, il conte si
lascio sfuggire la promessa di adornare il nuovo
tempio con un'opera d'arte eccezionale. Non
potendo rimangiare la parola data pubblicamente,
decise di inviare un suo fido dipendente alla
ricerca del celebre pittore Michele del Capanno.
Non sapendo dove fosse il capanno in questione,
se non che era situato sulla riva destra dell'Adda
nei pressi di Lodi, il povero Ugo detto il Botte, sia
per la sua forma sferica che per il suo ruolo di
cantiniere a palazzo, dovette mettersi in cammino
immediatamente dopo la scenografica comparsa
del conte al balcone.

<<Ma si fa notte>> disse uno stravolto Ugo
tentando di rinviare la partenza al mattino dopo.
<<Non se ne parla>> rispose secco il conte.

<<Ma non si vede nulla>>

<<C'é la luna piena. Appena sorge si vedra come
se fosse giorno>>

<<Ma... tengo famiglia, conte>>. Disse con tono
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supplichevole.

<<Su su via>>. TroncO rapidamente il conte,
facendo espliciti gesti che invitavano ad affrettare
la partenza.

Rassegnato, Ugo aspetto giusto il tempo che gli
consegnassero una lettera con le disposizioni per
il pittore che il prete spilungone aveva scritto,
sotto dettatura del nobile Pietro, con caratteri
svolazzanti e incomprensibili anche per un dottore
della chiesa.

Fortuna volle che al muovere del primo passo fece
la comparsa un carro colmo di paglia diretto a
Salerano. Il conducente del carico aveva
intenzione di viaggiare sotto la splendente luna,
che brillava nel cielo ed illuminava di una luce
argentea la strada. Ugo, chiesto il permesso e,
dietro il pagamento di una moneta, ottenutolo, si
adagido comodo tra la paglia e in un battere di
ciglia comincio a russare. Quanto mai: in breve fu
assalito da un plotone di pulci che si infilarono
dappertutto. Il malcapitato comincio a grattarsi
convinto di sognare, ma presto si ritrovdo a
camminare (stare sul carro era impossibile) in
compagnia di un centinaio di affamatissimi
parassiti  che lo perseguitarono fino a
destinazione.

Dopo un viaggio memorabile (il primo carro che lo
portava da Salerano a Lodi ruppe un asse, il
secondo una ruota, il terzo perse il carico), giunse
finalmente in citta, dove si fece indicare dove
fosse questo benedetto capanno.
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Grido un primo.

<<Possibile che non si riesca mai a dormire in
questo paese del...>> e risparmiamo il continuo.
<<Bastalll>>

<<Allora! Cos'é questo baccano... mi sconcentrate
la donna>>. Urlo affannato qualcuno dal bordello.

Esasperati ed insonni, alcuni uomini molto
arrabbiati afferrarono torce e bastoni, non quelli
piu dolci di salice, ma quelli piu duri di rovere, e si
diressero minacciosi verso la casa del fabbro. Ma
dal rumore dovevano essere almeno una
cinquantina di lavoratori a battere sulle incudini.
Arrivati sotto la casa dell'ignaro Giobbe trovarono
tutto spento.

<<Quale altra diavoleria € questa?>>. domando
uno.

««Sento odore di disgrazia>>. Comincido a
piagnucolare un altro.

<<Sento puzza di bruciato>>. Disse un altro ancora,
perplesso. Ed effettivamente un odore di fumo si
diffondeva per la strada.

Avanzando un poco per la strada e arrivati alla
svolta per le Fornaci il minaccioso gruppo si
arresto di colpo e si fece piccolo piccolo.

Verso meridione, nella foschia della notte e nella
fioca luce della luna, apparve uno spettacolo
terrificante. Centinaia di deboli luci rischiaravano
I'orizzonte. Fuochi piu grandi, tre? quattro?, si
innalzavano verso il cielo. I piu temerari
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Capitolo VIII
Ed ecco che il solito Giovan Battista

Fu una notte di primavera calda come fosse il
mese di giugno (ma questo tempo € impazzito!!!),
tranquilla e stellata. Nel silenzio si udiva un
lontano clangore, come se ci fosse qualcuno con
un imponente mazzo di chiavi, che passava
distante sulla strada. Altrimenti poteva essere
confuso con quei sonagli che tintinnavano scossi
dal vento. Ma l'aria era immobile. Ad altri parve
un tintinnio di campanelli, indubbiamente qualche
nobile carrozza da o per il castello di Melegnano
(benedetti signori, sempre intenti a tramare e o
festeggiare: ma non dormono mai?).

Comunque sia, i piu, si addormentarono
<<benedicendo>> con male parole Giobbe il “fere”,
che era noto per l'instancabile amore per il suo
lavoro, e che probabilmente aveva attaccato con
una notte di anticipo i lavori per la nuova chiesa.
Mentre il quarto di luna calante sorgeva nella
notte e, non vista, compiva il suo celeste tragitto,
il tintinnio-clangore aumento.

<<Giobbe!!! Porcaccia la miseria... muchela>>.
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<«<Te porti mi>> disse un barcaiolo che stava li nei
pressi. Felice di non doversi fare un'altra lunga
camminata saltd sulla piccola imbarcazione, ma
dovette rassegnarsi a raggiungere la riva a nuoto
perché, appena lasciata la sponda, la barchetta
cominci® ad imbarcare acqua e dopo pochi
momenti affondd ingloriosamente sotto il
possente peso del Botte.

Dopo due notti ed un intero giorno di periglioso
viaggio (con un normale cambio di cavalli avrebbe
potuto andare e venire in giornata), Ugo detto il
Botte giunse a destinazione dal grande artista
Michele del Capanno. Il capanno era situato ad un
centinaio di passi dall'ansa del fiume, immerso in
un boschetto di pioppi, a nord della citta di Lodi.
La costruzione era lunga e bassa, interamente
costruita di legno. Da un vialetto che discendeva
lievemente si accedeva ad un piccolo giardino
dove vi erano accatastati vecchi attrezzi, ruote di
carro e tavole di legno, il tutto avvolto da una
rigogliosa vegetazione che cresceva indisturbata.
Da cido che si poteva vedere l'interno era l'esatto
specchio dell'esterno. Mobilia disordinata, colori
incrostati in tutti gli angoli, polvere a non finire e
una decina di dipinti non finiti giacevano
appoggiati alle pareti in un ordine completamente
casuale.

Sfortuna volle che il celebre pittore non era in
casa perché non teneva ispirazione, come disse
un cacciatore che passava di li, ed era andato a
pescare.
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Michele torn0d a casa sul far della sera carico di
pesci. Quando vide Ugo, immobile e verde di
rabbia, appoggiato ad un albero fu colto dal
dubbio di essere lui l'autore di quella cenciosa e
mal riuscita scultura. Fortunatamente il Botte si
mosse e l'artista si tranquillizzo: non era lui il
genitore di quella malridotta opera.

Michele del Capanno era un cespuglio di capelli e
barba da cui spuntavano un paffuto naso e due
occhietti furbi. Per il resto, non era né alto, né
basso, né magro, né grasso, ma con un ventre
leggermente prominente e le mani eternamente
incrostate di resine e colori.

Dopo le presentazioni di rito, Ugo consegno la
sgualcitissima lettera che portava con sé. Michele
la apri, la scrutdo a fondo, inarco le sopracciglia e
disse: <<Non si legge nulla>>.

<<Ma come?>> disse un esterrefatto Ugo. Infatti
I'unica cosa visibile era un'alga verde, che si era
infilata nel malcapitato foglio durante il naufragio.
<<E cosa c'era scritto?>> chiese Michele

<<Non lo so>> rispose un inconsolabile Ugo, e colto
da sconforto per la tanto vana fatica, stramazzo
sfinito al suolo.

Dormi per un giorno intero, e quando si sveglid
scopri che l'artista non era in casa perché non
teneva genio, ed era andato a fare un po' di
legna. Quando, a sera, torno placido, tranquillo e
innocente come un bimbo appena nato, con un
enorme cesto di funghi sottobraccio (la legna si
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era dimostrata troppo faticosa), guardo Ugo
perplesso e chiese: <<Chi sei?>>.

<<Come chi sono? Sono qui da ieri sera con la
lettera... uff...>> sbotto ripensando alla sera prima
Ugo.

<<Ah sil>> rispose un distratto Michele, fingendo
interesse e aggiungendo <<e allora che si fa?>>.
<<Si fa che dipingi quello che vuoi, purché sia un
santo>> concluse un Ugo furioso, e riprese la via
del ritorno prima che gli venisse la tentazione di
annegare |'artista nell'Adda.

Il Botte fece ritorno in paese sette giorni dopo la
sua partenza, cioe il giorno prima degli inizi dei
lavori, tanto cencioso, sporco e malridotto che si
sparse la voce fosse stato sequestrato e
malmenato dalla piu feroce banda di briganti della
zona. Faceva cosi tristezza che la Felicita gli
regald un giro gratuito e a sua scelta nel bordello.
Ovviamente si guardd bene dal riferire al conte
del messaggio lavato in Adda, e si limito a
bofonchiare <<Missione compiuta>>.

Il sole calo e il popolo, ascoltati i racconti del

redivivo Botte, si rinchiuse in casa, in attesa della
fatidica alba, con un certo timore.
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